有一个老笑话是这样说的：
有两个老女人坐在卡兹奇山的一座渡假村裡，其中一个说道：这地方的食物真是糟透了。
另一个回应道：是啊，连分量都给得那麽少。
这个故事基本上总结了我对人生的看法——它充满了孤独、悲惨、受苦与不幸，而且，一切都结束得太快了。
《安妮霍尔》（Annie Hall, 1977）
伍迪艾伦拍过很多、很多电影，多到那些专卖导演生涯全套 DVD 的盗版商，每隔几年都得重新添加一次内容、设计一款新的封面，好跟上艾伦惊人的进度。时至今日，他仍以一年一部的速度稳定量产著，让人忘了他已是高龄八十的白发老人了。
不过，艾伦的偶像、也是影响他至深的瑞典导演柏格曼，当初可是拍到八十五岁才收手，看来，艾伦还有几哩路要走。
▲《安妮霍尔》剧照
《安妮霍尔》今年问世恰满四十周年，仍是最受欢迎的一部伍迪艾伦电影之一，在它以后，几乎所有的都市爱情喜剧，都是它的某种变体，从《当哈利碰上莎莉》、《电子情书》，一路演化到《恋夏（500日）》。可以说，在都市爱情、中产阶级的布尔乔亚情调这几种风格设定中，艾伦的宗师地位，早在 1970 年代已经建立起来。
▲《安妮霍尔》剧照
但宗师会老，招式终有穷尽之时，转眼过了四十年，艾伦也成了他在《安妮霍尔》那段影史著名的开场独白裡挖苦的老人了，近年的作品，似乎愈来愈是找来一些当红的年轻演员搬演一遍他在三四十年前早已说过的——而且显然说得更好的故事。
▲《安妮霍尔》中的经典笑话
在艾伦的新片让人略感疲乏的当下，我们回头阅读他的短篇故事选集，那种纯粹在纸本间与作者相遇的经验，就像在溢散着熟悉气味的矿坑里重新掘出了几座金矿。你若对他过去的电影如数家珍，他偏爱的题材都在这里：宗教的虚无与世俗性、对艺术（乃至于艺术史）的消遣、犯罪现场的黑吃黑、对健康或不健康食物的热爱，以及演艺圈内的笑话。
其他粉墨登场的，少不了心理治疗师与好莱坞巨擘，还有对漂亮女体的迷恋与幻想；不得不说，艾伦对于女人胸部的关注，实在胜过一般的男人。
▲《Everything You Always Wanted to Know About Sex, But Were Afraid to Ask 》（性爱宝典）。Image Source: Pinterest.
然而，如果他的电影在你的生命版图里并未占据举足轻重的位置，你翻起这本书，纯然是为了一探「短篇故事作家 — 伍迪艾伦」的功力，那麽诸如下面这种段落，应该会带给你一些笑料：
青少年时期，我曾怀疑一切，但最近，翻阅了维多利亚的祕密的商品目录后，我开始相信最高神灵。……我刮了脸，穿上最庄重的行头，一件三个扣眼的黑色上装，任何丧葬仪式中的抬棺人见了都会嫉妒。
如此这般的幽默风格，无疑是很伍迪艾伦的。
其中最风趣的两篇是〈线性理论〉与〈查拉图斯特拉如是吃〉，前者透过量子力学的观点，试图验证办公室调情的道德常数，后者则以古典哲学的规范，嘲讽了当代的健康神话。这种伪知识分子（Pseudo-Intellectual）式的挪用与谐拟，以及将高端的知识置放在通俗语境裡建构出一种自嘲的况味，向来是艾伦拿手的把戏。
《乱了套》收录的十八则短篇故事，十篇是艾伦曾经发表在《纽约客》杂志上的文章，整体说来，多半採用絮叨的第一人称叙事口吻，也不乏往来的书信、剧本和分镜表，甚至法庭上的律师证人攻防战这些有意思的体例。综观故事的主角与他们交手的对象，大多是城市裡的专业工作者——牙医、演员、剧作家、神经科医师，或者替殡仪馆编写悼词的写手。这群人每天固定会读《纽约时报》，感恩节会到 Barneys 百货买件老派的三扣眼西装犒赏自己，遇到无事的午后，会走入公园大道上播放纽奥良爵士乐的咖啡厅，一边啜饮苦涩的黑咖啡，一边思索自己的婚姻究竟哪裡出了问题。
▲ 《无理之人》剧照
艾伦一方面勾勒出这群专业人士的刻板印象，一方面替他们统一搓揉出一种欠缺男子气概的、安全感略显不足的、容易上当受骗的，并且总是厄运当头的集体形象。表面上，他们不够机灵，遇上各种荒谬的情境总会被聪明人玩弄于鼓掌之间，但又能在千钧一髮之际，侥倖地逃过一劫。
▲ 《蓝色茉莉》剧照
我们该理解的是，艾伦身为坚定的无神论者，无常乃是他的信仰（话说，他哪一部电影不是孜孜不倦地在重述这个概念呢？），故事裡的角色纵然得救了，并不代表这辈子从此就对衰运免疫，反之，他如果被命运之神推下悬崖，等在谷底的，也不一定就是万丈深渊。
以这本书呈现出的世界观，谷底也许是一条由红酒滴成的河，弗洛伊德和尼采已经很醉很醉地在那裡游泳了。
![]()
《伍迪艾伦幽默故事集》木马文化出版
经过五十年惊人的电影创作，人们很容易忘记，伍迪・艾伦其实是以喜剧写作开始他的职业生涯。本书是艾伦最出色的文字创作集，每篇故事如同他历久不衰的电影，从深奥的学术理论、经典文学、圣经故事、推理谋杀、都会日常中穿越走神，在轻巧诙谐中偷渡诸如存在主义的深刻问题。而且此书的开本大小适中，能完美地垫在任何桌脚，防止摇晃。
感谢今日内容作者
http://thepolysh.com
良品推荐
