来源 | 一日一度（ID：yryd115）
编辑：学妹
们不该在死亡即将到来时，
才去认真思考活着的价值，
不要因为我们觉得时间充足，
就去任意挥霍每一个瞬间，
忘记珍惜身边的人与美好。
肺上布满数不清的肿瘤，
癌细胞已经扩散得很厉害了…
36岁这一年，类似的片子，
保罗·卡拉尼什看过了无数套，
不同的是眼前这套片子，
是他自己的。
在做完检查之后，
他和妻子露西相拥而泣。
他曾被誉为“斯坦福大学天才医生”，
拥有耶鲁大学医学博士学位，
获得“美国神经外科医生协会最高奖” ，
即将成为斯坦福的医学教授，
还将拥有自己的研究室，
极有可能做出开创性的贡献。
在所有人眼中，他是人生赢家，
现在，令人羡慕的光环不再闪烁，
他只是一个即将死去的凡人。
曾经在手术室里，
无数次与死神照面的他，
拯救上千垂死者的仁医，
想不到死亡来得如此突然。
而且正在他人生最好的阶段，
事业顺利，家庭美满，
正打算和妻子要一个孩子。
36岁得肺癌的概率只有0.0012%。
保罗偏偏就被选中了，
要在人生最灿烂的时刻，
跟这个世界说再见。
在残酷的事实面前，
保罗一开始表现得很冷静。
他没有抱怨，也没有自弃。
他曾经见过了太多人的死亡，
比任何人都熟悉死神的气息，
甚至可以说带着一丝麻木。
正因为这份医生的职业素养，
他很快就做好了死的准备：
“我甚至自我感觉良好，
完全接受这个现实，
有种万事俱备的笃定感。”
显然，他低估了死亡，
能够给人带来的巨大冲击。
在一段时间的冷静后，
在即将来到的死亡面前，
他丧失了对时间的把握能力。
不知道自己到底还能活多久，
是几天，几年，还是几个月？
这时，他才深刻地理解到，
曾经作为医生的自己，
那么努力去消除别人的痛苦，
竭力从死神手中挽回一个个生命，
但也绝对没办法，
对死感同身受。
只有当这一天，
真正降临在自己身上，
他才发现：
“只有在死亡面前，
人才会真正认真考虑生的意义。”
死的阴影是十分沉重的，
会让每一个人感到脆弱、无助。
而且最让他体验深刻的是，
得知自己将不久于人世后，
可怖的并不是死亡本身,
而是失去希望的等待。
尽管有条不紊地接受治疗，
不断通过专业素养引导自己，
保罗最终还是陷入了困境：
“我的人生将宣告结束，
那我到底该怎么生活？”
保罗出生于医学世家，
母亲是一个文学爱好者。
在少年时代，他就酷爱读书，
而且明显比同龄人早熟，
迫不及待就在探索生命的意义。
他将文学视为“精神生活最高境界”，
又将神经系统科学视为，
“探索大脑最为优雅的规律”。
同时钻研二者，潜心苦读，
拿到斯坦福英语文学和人体生物学双学士，
又到剑桥读科学史和哲学研究硕士。
最后，为了近距离地接触死亡，
他选择弃文从医，放下作家梦，
成为一名神经外科医生。
许多的医学生，
毕业后会找压力小的高薪工作，
追求高品质的生活。
保罗恰恰相反。
他选择了对体力要求极高的神经外科。
每周工作一百个小时，经常加班，
有时甚至会忽略对家人的关照。
在不断思考和直面死亡的过程中，
在不知自己还能活多久的情况下，
保罗最终做了一个决定，
回归手术室，继续工作。
一边救死扶伤，他一边提醒自己：
“作为医生，最高理想不止是挽救生命，
还要引导病人和家属去理解疾病、死亡。”
但做了那么多次成功的手术，
都比不上这一次的切身体会。
“道德义务是有重量的，
有重量的东西就有引力，
所以道德责任的引力,
又将我拉回手术室…
我会把死神当作一个,
威风凛凛、不时造访的贵客，
但心里要清楚，即使我是个将死之人，
我仍然活着，直到真正死去的那一刻。”
其实，摊开在保罗面前的问题，
就是摊开在我们每个人眼前的问题。
人生下来就注定要死去，
生死之间只不过是长度的区别，
“现在，我该怎么活啊？”
在我们出生时，问题就存在。
只要活一天，就得面对。
保罗在身体恢复后，
真的回到手术台前。
虽然一开始由于疾病困扰，
他无法独立完成一个手术，
但随着一天又一天过去，
他曾经的力量又回来了，
甚至有种重回巅峰的感觉。
查出癌症的第九个月，
他几乎天天做手术到深夜。
之所以如此，是因为他觉得：
“如果再坚持几个月，
就可以结束这种工作状态，
顺利从住院医生毕业，
安心做个相比之下更轻松的教授。”
是的，即使自己疲惫不堪，
他的心中依然有梦想。
即使死亡正步步逼近，
他也没有放弃目标。
他并不因为自己即将死去，
就打乱人生的规划。
自己的医术，
曾带给保罗无限欢喜，
也是他人生成就的所在。
但生命的规律谁也无法抗拒，
每个人都要面对衰老、死亡，
因为一次意外失去很多。
有很多很多的人，
会因此一蹶不振，自暴自弃。
但保罗知道，人真正值得骄傲的，
不是因为他拥有了什么头衔、名誉，
而在于他为这个世界做过什么。
虽然自己登上医学巅峰的美梦，
已经变得遥不可及。
“在那段难熬的时光，
是文学让我重获了新生。”
他开始写作，
早年对文学的喜爱，
在死神到来之际，
让他更好地用文字告诉大家，
一个天才医生
等待死亡的心路历程。
他仍旧用生命最后的力气，
努力去救治每一个病人，
想尽办法给妻子留下保障，
让她将来不必担心财务问题。
除了财务问题，
他还和妻子共同决定，
去做试管胚胎的培育。
因为他不想自己死去后，
妻子没有丈夫，也没有孩子陪伴。
连续工作了几个月后，
保罗的身体还是继续恶化了，
化疗给他带来巨大的肉体痛苦，
意识飘忽不定，随时要被抢救。
而就在他身体最虚弱时，
女儿伊丽莎白来到了这个世界上。
面对自己即将失去的生命，
面对这个刚刚到来的孩子，
保罗一方面觉得心绪平和，
一方面又感到无比紧张。
“我知道自己等不到她长大，
更害怕自己真的等不到。”
保罗对女儿写道：
“在往后的生命中，
你会有很多时刻，
要去回顾自己的过去，
罗列出你去过的地方，
做过的事，对这个世界的意义。
我衷心希冀，遇到这样的时刻，
你一定不要忘了，你曾经，
让一个将死之人的余生充满欢乐。
在你到来之前的岁月，
我对这种欢乐一无所知。
我不奢求这样的欢乐永无止境，
只觉得平和喜乐，心满意足。
此时此刻的当下，
这是我生命中最重大的事。”
保罗看重的是当下的人生，
就像他重回手术台时想的那样。
如此，他得以走出死的阴影，
与生的美好紧紧相拥。
2015年3月9日，
保罗在病床上离开人世。
当时家人都陪伴在他身边，
他放弃了呼吸设备维持生命，
腾出双手，拿下面罩，
再一次拥抱了的孩子，
随后轻声说：“我准备好了。”
他感谢了父母，亲吻了女儿，
最后一次对妻子说“我爱你”。
2016年1月，他病中的文集，
集结成自传《当呼吸化为空气》，
一经面世，立即登上《纽约时报》，
非虚构类畅销榜第一名，
美国美国Amazon总榜第1名，
入选Amazon2016年上半年20大好书。
不到一年，五星好评超过4000条，
英文版销量近100万册，
已授权40个国家和地区出版。
他对生命的思考和理解，
都留在书的美与爱中。
在人生的最后阶段，
保罗坦然面对了死亡，
就像妻子露西在书中写的：
“他没有故作勇敢，
也没有怀着虚妄的信念，
认为可以‘战胜’癌症。
他坦然真诚，对本来规划好的未来，
变得无望表示悲痛，但他同时，
又创造了一个新的未来。”
在身体垮掉，灵魂急需救赎时，
通过不断写作的方式，
保罗以医生、患者的双重身份，
记录下自己对生死的体悟。
按照海德格尔之说，
人都是向死而生的存在。
保罗在绝症后所要思索的问题，
其实就是我们每一个生命，
来到世间都要思考的第一个问题。
只有时时刻刻谨记
“我们生来就注定要死去”
这个铁一样坚固的事实，
才能清楚如何去生活，
不枉我们如同流星一般，
从时间的夜幕中划过。
