报名已经结束,狂欢还在继续。点击上方了解此次演出阵容
年终派对的入场信已经全部发放完毕,查看邮箱(还有垃圾箱)确认是否被VICE砸中了
古巴在慢慢改变,尽管老爷车和 Paquete 已经成为了生活的一部分,我们希望有一天它们不再是生活的必需品,而只是不美好岁月中美好的回忆。
雪茄、糖、朗姆酒、女排、海明威、切格瓦拉和卡斯特罗,这就是大多数人对古巴的全部印象。是的,这很片面。尽管中国自1960年后便开始进口古巴糖,这种淡黄色结晶颗粒给上世纪六七十年代的中国人留下了难以磨灭的记忆,但除此之外,我们对古巴一无所知。毫不夸张地说,如果不是因为卡斯特罗去世,我连古巴在哪里都不知道。但谁又能说清楚古巴到底是什么样子的呢?印第安人的海岛、西班牙的殖民地、独裁的共和国、美国的后花园、社会主义的实验田,每一个都是古巴,但每一个都不是全部的古巴。
古巴是加勒比海最大的岛屿,从卫星上看宛若一只鳄鱼,因此它又有 “EL Cocodrilo” 的别称
甘蔗种植园,古巴素有 “世界的糖罐” 的美称,制糖业是古巴唯一的实体经济支柱
古巴是海明威的第二故乡,正是在这里他创作出了《老人与海》
哈瓦那的街头,时光仿佛凝固了一般,永恒地冻结在了革命之前的往昔岁月中。经典的美式轿车还停在路边, La Tropicana 酒店依然在夜间举办卡巴莱歌舞表演,海明威的粉丝在 La Floridita 前驻足徘徊仿佛在等待一场偶遇,但斑驳褪色的建筑却在告诉你那只是曾经的一个梦。
哈瓦那,岁月流逝让色彩鲜艳的殖民建筑越发颓废,街道上流连的古董级的美式轿车更让人有一种穿越时空的错觉
从1920年代起,古巴便成为了充满异国情调的声色场所,哈瓦那就如现今的拉斯维加斯一样。阳光、海滩、舞厅、赌场、赛马、乡村俱乐部,有喝不完的莫吉托,看不厌的帅气小伙子和迷人姑娘。现已停刊的旅游杂志 Cabaret Quarterly 曾这样形容哈瓦那 —— “欢愉的情妇,奢华而丰裕的享乐女神” 。
整个1950年代,艾娃·加德纳、弗兰克·辛纳曲还有欧内斯特·海明威等美国名流是古巴的常客。明星们在丝绸天蓬下举办社交派对,黑手党头子 Meyer Lansky 和 Santo Trafficante 则在赌桌上交易着毒品,这些上流人物和强盗大亨的相片至今还挂在 Nacional 酒店的墙上。
1946年,食客一边聆听古巴音乐,一边在 Kastillito Club 用餐
1946年,伦巴舞演员 Zulema 在哈瓦那 Zombie Club 登台表演
1950年,哈瓦那 Yacht Club 人头攒动的自助餐
1950年,上流社会的派对
纸醉金迷的赌场,赌客云集
哈瓦那夜店的门廊前随处可见漂亮的姑娘
“So Fast,So Near” 是一句当时流行的度假广告词。只需50美金,你就能买到一张从迈阿密往返古巴的机票,包含酒店食宿,以及所有的娱乐花销。
曾经的旅游宣传海报,洋溢着热带风情和异国情调
阳光、沙滩、海岛、仙人掌,还有一位老船长,这是让人流连的度假胜地
然而在声色犬马中,一场革命正在乡村中酝酿着。独立,这个古巴人苦苦斗争的东西,从未实现。自从哥伦布在东北海湾登陆,古巴便成为了西班牙人的囊中物,在被英国和西班牙争来夺去数百年后,美国人又对它动了觊觎之心。1950年代末,古巴绝大多数矿业、制糖业、公共设施乃至银行存款都掌控在美国手中。作为回报,古巴人得到了美国的生活方式,得到了享乐主义的游客,也得到了有组织的犯罪集团和富尔亨西奥·巴蒂斯塔将军。
有时候很难说到底哪种选择才是正确的,因为历史不会给你第二次机会。单一的制糖业持续衰退,没有任何可替代支柱,贫穷在纸醉金迷的掩盖下滋生。腐败、犯罪、娼妓和黑手党横行。抗议引发了暴力流血事件,每个人都很害怕。这时,年轻且魅力满点的菲德尔·卡斯特罗从天而降,宛若弥赛亚。共产主义能够为古巴带来民主和改变是当时人们的普遍看法。
菲德尔·卡斯特罗,美国638次暗杀的对象,有人说他是英雄,有人说他是暴君。革命胜利初期,其受到了极高的拥戴
然而革命胜利的蜜月期并没有持续太久,古巴难民,一个新的群体在革命发生伊始便诞生了。没有人能说清到底有多少古巴人离开了自己的祖国,粗略估计大约有1百多万,然而要知道古巴人口到今天也才1100多万,相当于十分之一的国民都成了流亡者。最初是中产阶级和上流人士。在他们看来,新政权长不了,去美国也只是害怕秋后算账的权宜之计,但万万没想到卡斯特罗马上就将他们留在古巴的大量财产全部充公。
随后大规模国有化改革和对反对派的镇压引发了第二波难民潮,此时的卡斯特罗已经从一位民主自由斗士转变成了彻底的马克思列宁主义者。在此期间,大约有14,000名儿童被他们的父母通过彼得潘计划送往美国,这些孤身一身流落异国的儿童完全依赖天主教会和寄养家庭的照料。1965年,卡斯特罗突然宣布想要移民的古巴人可以于当年10月从 Camarioca 港离境,于是160艘船只载着3000名难民浩浩荡荡驶向了基韦斯特。同年12月空中移民开通,截至1973年共计265,297名古巴人乘坐每天两班的“自由航班”飞往迈阿密。
Camarioca 港,一个古巴家庭在改装过的渔船上等待出发
往返基韦斯特和古巴之间运送难民的游艇
祖母的到来让难民一家团聚
大规模人口流失让古巴当局相当尴尬,随后便关闭了移民渠道。直到1980年,有数名古巴人驾车闯入哈瓦那秘鲁大使馆要求政治避难并发生了意外擦枪走火事件。卡斯特罗当即宣布: “任何想要离开古巴的人,现在就走!” ,同时宣称这些离开的人纯属社会 “渣滓” 。一周之内,125,000名古巴人从 Mariel 港乘船去了迈阿密,这成为了古巴历史上移民最多的一年。