野岛刚：只有日本人才能拍出这样的电影

文 | 野岛刚

日本动画电影《你的名字。》在日本创纪录地大热。台湾、香港、泰国等地也纷纷上映，吸引了很多观众到场观看。12月2日起，终于中国大陆也开始上映这部影片，听说目前有相当热烈的反应。

无论从脚本、绘画还是音乐，从各个角度来看这都是一部完成度极高的动画作品，但“为什么日本人能创作出这部作品”，基于这一点思考而产生的评论，在日本国内却出人意料的少。在我看来，这部作品是只有日本人才能创作出来的。应该从这一点出发，该作品的最大的价值被发掘出来。

快到年终岁末了，《你的名字。》在日本大热，毫无疑问是2016年的一件大事。最初上映的8月末，仅周末三天时间就吸引了96万人观看，票房收入超过13亿日元。随后观影人数也持续增长，截至11月末票房收入已达到200亿日元。

在日本国产电影史上的票房排名中，超过宫崎骏导演的动画电影《幽灵公主》，排名第三。排在第一第二位的分别是《千与千寻》和《哈尔的移动城堡》。算上外国电影后在日本国内电影票房收入的整体排行榜中《你的名字。》跻身第六位。

今年上半年，电影《新·哥斯拉》大热，一时间成为坊间热议的话题。但《你的名字。》上映后彻底抢去了风头，成为电影话题的主角。观影人数已经超过1500万人，换算下来相当于每9个日本人中就有一个人看过这部电影，俨然已经成为一部全民级的影片。

话说起来，新海诚导演原本也不是这么有名气的导演。上一部作品《言叶之庭》（2013年）的票房为1亿5千万日元，所以《你的名字。》的相关参与者，包括新海导演本人在内，最初的预期是达到上部作品的10倍，即15亿日元就谢天谢地了。电影的制作人、东宝的川村元气在接受杂志采访时也坦率地表示“要问这部作品如此热卖的原因，我们这些参与了电影制作的人自身都最不清楚”。

过去在日本动漫界，以“吉卜力工作室”的宫崎骏导演等为代表的“吉卜力”派为主导。新海诚导演并非动漫工作室出身，在自主制作动漫的人才中一步步脱颖而出。很多动漫领域的相关人士都认为，不是吉卜力出身的作品很难热卖，可《你的名字。》却感受不到吉卜力的色彩与风格。或许也正是这一点给观众带去了更多的新鲜感吧。

故事情节梗概是，被陨石撞击所破坏的乡村小镇，背景设定在日本的飞驒高山地区。生活在这里的女孩不知为何跟一名生活在东京大都市里的男生互换了意识，在各自的世界里经历着不可思议的体验。然而，这一次两人的意识互换，意味着他们超越时空的神奇相遇，将小镇上的人们从陨石坠落的袭击中挽救了出来。

这部电影我看了两遍。和第一遍相比，看第二次时我流了很多的眼泪。看第一遍时我到底走没走心现在也不清楚，但看完第二遍后我终于知道让我感动的原因了。

感人的原因在于，这部作品触发了日本人的内心深处。

我认为贯穿这部电影的主题是“丧失”。让我更坚信这一想法的是，最近有一次采访，我来到了东日本大地震的重灾区宫城县女川市。当时，我从很多人那里听到一种说法：很多看过《你的名字。》女川市居民说，“电影里出现的那座被陨石袭击破坏的小镇，和过去的女川太像了呀”。他们都“想起了当年的女川，号啕大哭”。

▲ 资料图：灾后女川市

或许那情景真的很像，也许并不像。因为，随后我去了同为东日本大地震重灾区的气仙沼市，也听到了同样的说法“和我们的小镇很像啊”。这不可思议的现象应该怎么分析呢？我沉思了好一段时间。最终想到的答案是，动画《你的名字。》试图描绘出对于“丧失”的一种拒绝，而能够从内心最深处领会到《你的名字。》真实意图的人，正是那些很多在大震灾这无常的大自然暴力＝巨大海啸中失去了家人、朋友和邻居的灾区民众。

《你的名字。》中，描写了街区被巨大彗星的碎片袭击而毁坏的情景。其中还描绘了，城镇的中心区域被坠落的彗星袭击后，导致房屋、汽车、桥梁、学校都灰飞烟灭的场景。

这一场面，在5年多以前的日本人看来只不过是某种凭空想象出来的灾难场景吧。可是对现在的日本人来说，这场面无疑会唤起5年前311那天的记忆。谁都知道，那一天，突然之间，我们的“日常”就永久地“丧失”到了另一个世界。

当时在银幕前的所有人都会想，如果可能的话，即使犯禁忌让时光倒流也想尝试去阻止这场“丧失”。这就是电影《你的名字。》这部作品展示给我们的想象。

影片中，作为阻止小镇“丧失”的代价，两个主人公相互间忘记了彼此的名字。即使相遇，也想不起名字。正因如此，电影采用了“你的名字。”这一主题。这里被思考最多的还是“丧失”。即使忘记了“你的名字”作为交换条件挽救了很多人的生命，但作为观众来讲无论如何也还是想回避开这样的现实（主人公失去对方名字的记忆）。这对年轻男女“丧失”后的最终结局怎样呢？还是希望大家亲自到电影院里去感受。

另外，还有一种“丧失”，是谁都会经历的青春年华的丧失。这部电影最打动我的一个场景是，发现手心上写着“喜欢你”字样的主人公，激励倒在路边的自己，为了拯救小镇而站起来，再次出发。

仅仅是一句连名字都想不起来的人写的“喜欢你”，就能让人充满能量，这样的事只能发生在青春期的少年身上。对于听惯了无数的“喜欢你”“讨厌你”，甚至觉得仅一句“喜欢你”也不能换杯咖啡喝的、沾满了尘世间污垢的我自己来说，这个场景让我很受冲击。

活在青春当下人们没有什么成功与失败，一切皆有可能。同时我也很不情愿地意识到，自己已经青春不再了。这既是一份感动，同时也是有感于一些东西（青春）已经无法再次得到了的一份无奈吧。

在电影中，日语“片割れ”一词成为关键词。所谓“片割れ”是指自己的半身。也就是说自己喜爱的异性。在中文和日语里，都有“有缘”这个意味深长的词。这部电影里，曾经相遇的两个人为了夺回失去的“缘”而奋斗。这也是夺回自己的“片割れ”，抗拒“片割れ”的丧失。

我们或许每个人都有着各自的“片割れ”。然而，人生越是临近50岁时，就连“‘片割れ’真的是自己的半身吗？”这个问题也变得不再确定。突然让我意识到这本身正是一种“丧失”。从这个意义上来说，《你的名字。》真是部非常残酷的电影，不仅是年轻人，四五十岁年龄层的观众看了也会深陷其中。

看过这部电影流下泪水，并不单纯停留在对一段佳话的感动，还包含一种为日本人，乃至所有人所共有的永恒意义。

(原标题：《日本电影和日本人的“丧失”丧失”到了另一个世界。》)

 ·END·