文 | 苗大叔
校 | 蓝精灵 & MINI

1

我认识两个人，一个叫大壮，去年刚出狱，到现在还没有找到工作，可能还要“重操旧业”，另一个叫小波，前年双手残疾了，恨得每天踢土墩子也干不了别的。

他们都曾是我童年时的玩伴，想起小时候的一幕幕，让人不禁感叹时光绝情，世事无常。

在我的记忆中，大壮很聪明，除了学习不行。他经常趁着老师不在的间隙，跑到办公室里偷铅笔，偷尺子，偷本子，偷……

那时候我们都很羡慕他挺能耐，他还带我亲自“作案”，偷了供销社的圆珠笔芯。整个计划他都设计好了：让我把供销社的叔叔引到别出去，他再下手。

计划得逞后，他分给我一根笔芯。但是，当我把笔芯拿回家，被爸爸妈妈从文具盒里翻出来时，不会撒谎的我只能讲了实话。

爸爸狠狠地揍了我一顿，我清楚地记得妈妈非常生气地骂我：“丢人现眼的东西，再偷长大了就蹲监狱去吧！”

童年时的我，哪里懂得蹲监狱是啥意思，我安分了一阵子，又被大壮叫去。他说：“你爸妈问你啥事，不能说实话。”

从那时起，我学会了撒谎。一开始撒谎心怦怦跳，不过成功骗过爸妈之后就没那么紧张害怕了。撒谎的好处是不会挨骂挨打。

直到家传的一块古钱币丢失，我知道那是大壮偷的，爸妈一遍遍审问我，我才说了实话，那次除了挨打，就是爸爸带着我找到大壮要钱币，却被大壮妈妈骂了一顿，她说：“你们凭什么就说是我们家孩子偷的？”

爸爸确实没有证据，吃了哑巴亏！但我看到大壮窃笑，知道罪魁祸首就是他。

从此，爸妈不许我和大壮再有接触。妈妈经常说：“你看他妈连村里的菜都偷，上梁不正下梁歪，早晚得蹲监狱。”

2

另一个玩伴小波，总是带着我逃课。我很喜欢和他一起玩儿，因为他总有办法玩各种有意思的事情。

比如窜到老光棍家的屋顶上把他家的电视天线拧在一块儿，老光棍跑出来就是一顿臭骂。

比如趴在光滑的涵水井边，用棍子捅井壁上的苔藓，好几次都差点儿掉进十几米深的大水井。

还有，去推倒别人家的窝棚，在路上挖个陷阱让骑自行车的人摔跟头……这些缺德事，他没少干，我也没少跟着干。

有一回，我跟着小波爬村广播站的电线杆，被村长逮住了，村长通过大喇叭让我爸和小波爸去他那领人。

我爸见到我，上去就是一脚。没走多远，我和我爸看到小波爸跟村长扭打起来了，小波在一边拍手叫好。小波爸觉得村长让他很没面子，说小波毕竟是孩子，不就是爬个电线杆吗？村长说，放什么狗屁，爬上去被电死摔死算谁的……

还有一次，小波带我逃课去堤坝外的河边玩，正赶上下大暴雨，河水暴涨，上游还泄洪，我们顺着河沿又跑又跳，差点儿被洪水冲走了。我妈找到我们，拿着棍子把我赶回教室，交给老师。老师对我说：你以后不能再跟他玩儿了，他爸妈都不管他。

印象中，小波总是惹事，他爸爸妈妈好像总是护着他，我们这些同学和伙伴都很羡慕他和他弟弟，就算老师也拿他没办法，一位新来的老师推了小波一下，他爸爸还把那位老师打得鼻孔出血呢。

上初中时，小波的爸妈离婚了，小波还拿刻卷子的钢板打了英语老师的脑袋，还对着校长的自行车尿尿。

3

初中没上完，大壮和小波就不念书了。大壮跟着他爸妈干起了收破烂的行当，依然是摸摸捡捡，连收带偷，还被人逮着打了一顿。小波呢，跟着他三叔去沿河坝修桥，因为太小，只能做点儿轻省的活计，不过这小子不守规矩惯了，瞎鼓捣吊车，把一师傅给砸伤了。

我上高中时听人说，大壮的妈妈因为到工地偷钢筋，被东北来的老板打得七窍流血。大壮找人报复也被打了，从此就从村里消失了，有人说他去了广州，上海的老乡说看到过他在虹桥附近打工，又听河北保定的同学说他在那里。

他好像去了很多地方，不知道忙些什么，但有一个确切的消息是，他不再偷东西了，改成抢劫，还想拉几个闲散在家的同乡入伙，结果被拒绝了。