祖国的大好河山，我已经走遍，唯一没去过的地方，反而是最应该去的地方：台湾。前段时间，终于凭借
网易蜗牛读书和网易LOFTER
组织的”寻美台湾”，去了台湾，填补了这个空白。
最该去的地方，之所以一直没去，是因为，台湾对我来说，有种“近乡情怯”之感，总觉得，哪都可以去，唯独台湾不能去，哪都可以发生印象重建或者摧毁，唯独台湾不可以。
因为，香港和台湾，是七零后和八零后的精神世界里，两条非常重要的源流。尤其台湾，对八九十年代的内陆年轻人来说就更重要。
在我的成长年代里，我把至少三成以上的精神流量，给了台湾，给到香港的，至多有两成。
终于跟着网易和“寻美”的艺文界青年去了台湾，整趟旅程，毫无陌生感。南京东路，那是三毛住的地方；新竹，那里有席慕蓉槭树下的家；西门町，那是林青霞被发现的地方；淡水河，是郑智化《淡水河边的烟火》和张清芳《Men's talk》里的那条河；华西街牯岭街，是林强和杨德昌作品里的街；台大，是琼瑶小说里出镜次数最高的学校；台北的冬雨，是孟庭苇在1992年唱过的的雨；甚至，抬头看天，也会想起王芷蕾的《台北的天空》。
所以，当网易要我们每人提供一句话，作为每个人的来台感想时，我说的是“
每次到来，都是重返”
。
四堂私房课
说是旅行，更像是旅学。重头戏是四场私房课，老师分别是
蒋勋、罗智成、张大春和阮义忠
。尽管此前已经读过他们的书，看过他们的摄影作品，听过他们的故事，但纸上读来终觉浅，书里的信息，是以K来计算的，他们真人坐在我们的面前所提供的信息，是要以T为单位来计的。
第一场，是蒋勋老师的讲座，题目是《美，看不见的竞争力》。想到要见到他，不是不激动的，因为，最早读到他的文字，是十四岁的时候，在席慕蓉的书里，她引用了蒋勋的一段话，大意是：我希望看到一种画，不属于任何流派，却在精神上让我熟悉，我希望遇到一个人，在面貌上让我陌生，却在精神上让我熟悉。之所以只能记个大意，是因为后来再翻席慕蓉的书，却怎么都找不到这一段，让我有点疑心，是记忆的谬误，甚至是个幻觉。
但这句话，却结结实实地对我起了作用，我也始终在找那样一幅画，一本书，一个人，在面貌上陌生，在精神上熟悉，我更希望自己能够跳脱出某个流派、圈子、主题，成为更多时代的“同时代人”，成为让更多人精神上觉得熟悉的人。
我也读过他的大部分作品，还给他的《欲爱书》写过书评，其中有段话，被转到过很多地方：这是少年之爱的标准方式，不要树，只要芬芳，没有树，也可以有芬芳，没有树比起有树，芬芳甚至更甚。
（全文发在第二条）
所以，在云门剧场那间小小的会议室坐定，等着蒋勋先生出现的时候，是很高兴的，突然有人说，蒋勋老师来了，然后，联合文学出版社的李文吉先生（他负责联络几位老师）推开门，做个迎客的手势，蒋勋先生就走进来了。衬衣，T恤，素色，不新，很妥帖。
他坐在高脚椅上讲了一个半小时，又用半个小时回答问题，精神饱满，重要的是，他就是我在书里读到的那种样子。我于是放心了。又听见他说，他现在住在台北东边的小镇上，小院里种了很多素白的香花，出门就看得见稻田，他跟当地人已经融成一片。我觉得这也是我想到的他的生活。也放心了。
读书也好看电影也好，鸡汤也好黑童话也罢，古典派现代派也罢，朋克也好后摇也罢，经典巨著也好公号文章也罢，在我这里没有区别，只要写它画它的人，的确相信它，的确是按照自己所声张的在生活。
总之，蒋勋先生给出的这几百上千个T的信息，我收到了。
讲课的地方，是位于淡水的云门剧场的会议室。虽然是第一次来这里，但我也不觉得陌生。因为之前看过云门的演出，读过林怀民先生的小说，还写过林怀民的故事
（今天的第三条）
。林怀民先生的一句话，也曾结结实实地影响到我：“
我知道艺术家不只是为着那掌声与鲜花工作，却不明白艺术不只是是技术、形式与结构。艺术工作原来只是将心比心，是人情的往来
”。
对啊，就是这么回事。
▲云门剧场外观。
▲云门剧场外的竹林。
▲云门剧场的拐角。玻璃上映着树影，这些树都是从别处移植过来的，其中还有林怀民先生的妈妈种在自家院子里的花树。
▲云门剧场外，大树书屋的屋顶。
听完讲座，在剧场外的大树书屋，跟着网易的拍摄团队拍视频，有人说，林怀民先生就在大树书屋的屋顶坐着，话音刚落，就见屋后的楼梯上起了微微的语声，一群人簇拥着林怀民先生下来了。
他拄着拐杖，据说是年轻时候高强度的演出和训练，让腿脚出了问题，但他依然走在最前面，身形非常挺拔饱满。我站在路边，和他打了个照面，正不知该不该有所表示，他已经微微点了个头，向我，一个站在路边的陌生人。
然后很快走远了。我只敢在他走远后，拍了他的背影。
▲走在最前面的就是林怀民先生。
第二天是罗智成先生的讲座，题为《秘密花园的秘径：关于诗的想象》。我孤陋寡闻，对他了解不多，但知道他曾是《GQ》台湾版的主编，我就直接把他和王锋作个类比，就等于有了个初步的印象。而他的讲座，令我无比惊讶和激动，对写作，对诗歌，对媒体，对未来，那种深邃锋利的认识，就像凭空给我开了一扇窗。
他们的讲座，我都从头到尾录了音。
▲罗智成先生的讲座。
▲紫藤庐。
▲紫藤庐里的一个房间。
▲紫藤庐的窗户。九十年代的台湾MV里，演员总是要扒着窗户往外望，MV里的通常就是这种窗户。
▲紫藤庐的玄关，大家都注意到了这个角落。
▲紫藤庐的背面，是殷海光先生故居，墙太高，没能拍到里面。大致能看到，是个日式小院。
网易蜗牛读书把罗智成先生的讲座安排在
紫藤庐。
那是一座小小的、精致的老房子，屋子方方正正，有白墙和墨绿色的木头窗框，据说是台北文艺界思想界人士聚会的地方，李安回台湾，也常来这里。听完讲座，走出去的时候，低低地打量了下屋子里的人，看看有没有熟悉的面孔。
张大春先生的讲座，是在敦化南路的诚品书店，一间小小的多功能厅里。他也和我从书里读到的，从影像里看到的一样，厚厚的，洒脱的，像个顽童，偶尔会爆粗口，但那一派风度，真是不常见到。
▲张大春先生开讲。
▲大春先生写字。
他讲的是《见字如见故人来：谈中文字的演变》，从文字学的角度入手，讲汉字的魅力所在，字背后的秘密，字背后的故事。他提到虬髯客和红拂李靖的故事，是从一个一向被人忽略的细节开始，那就是他们相遇的地方，客栈。为什么他们会打个照面，为什么会有那样一场微妙的交手，是因为那时候的客栈，和明清的客栈不一样，是敞开的，是大通铺，毫无隐私概念。我想起任伯年的《风尘三侠图》，所有人都在一个画面里，原来不只是构图和叙事的需要，而是因为，现实就是那样的。
讲座结束，张大春先生给我们每个人写了一幅字，字的内容，自定也可以，他拟也可以，他拟的，多半跟对方的名字有关，例如写给麻宁老师的，是“蓬生麻中”，写给魏小河的，是“长河落日圆”，写给我的，是我要的：“知交老更亲”。
▲“知交老更亲”。
阮义忠先生的讲座，叫《回家的路上》，他讲的是他如何选择用摄影进行表达，以及，为什么对台湾乡土景象，如此恋恋不舍。
他也和我通过照片和文字想象的一样，整个人，像祖父的手会有的那种温暖和粗糙。我也放心了。
▲阮义忠先生，和他的“回家的路”。
在台湾看台湾电影
白天听蒋勋、张大春、罗智成、阮义忠几位先生的讲座，晚上自由活动。第二个自由活动的晚上，麻宁老师带着我们，去看一场电影，她选好了片子，
《大佛普拉斯》
，获得第54届金马奖最佳剧情片、最佳男配角、最佳改编剧本等五项提名的作品。我们在台大附近找可以观看这部电影的影院，第一家影院，放映的场次不合适，第二家影院，20分钟后就有一场。
▲电影院外的街道。
电影由黄信尧编剧导演，讲述的是台湾乡下一群普通人的故事，两个主角，喜欢偷窥大老板的行车记录仪，寻找感官上的刺激，却不幸看到了行车记录仪记录下的凶案，成了间接目击者，最后是离奇的死亡，无可挽回的溃败感。
与此同时，小镇上的佛像工厂，正在制造一个大佛像，佛像终于制成，在香烟缭绕中，接受信徒膜拜。
穷与富，底层和政商精英，凡俗的人间和不动声色的神佛，几条线索的对照，触目惊心。
《大佛普拉斯》的文学性很强，靠近的是台湾乡土文学的传统，对乡下日常生活，底层人的生活细节，有非常耐心的描述，故事的指向，也非常明确。
尤其耐人寻味的是，导演用了黑白和彩色的影像，来区隔穷人和富人的生活，穷人的生活场景，用黑白来表现，富人的生活，用彩色来表现。
我们是在一间可以容纳百来号人的小厅观看，近乎满座，观众素养非常高，很有秩序，很安静，只在该笑的地方笑出了声，片子结束，没有人提前离场，所有人都看到最后一行字幕出完。
我想，观众之所以能有这样的表现，是因为影院靠近台大，观众多半是学生或者和学院有关系的人，另外，这个电影能吸引来的，也多半是对文艺片有兴趣的观众。
《大佛普拉斯》正片前，有《血观音》的预告片，这部片获得第54届金马奖最佳剧情片、最佳导演和最佳女主角等七项提名，惠英红和文淇主演，而文淇同时凭借《血观音》和《嘉年华》获得这一届金马奖主演的最佳女主角和最佳女配角提名，《嘉年华》即将在内地上映，题材特殊，已经被自媒体称为“内地版《熔炉》”，非常期待。
出了影院，楼下是一间livehouse，有一支大陆来的乐队在这里演出，演出刚刚结束，观众正在陆续往外走，他们的穿着，和电影院里的那群人相比，又是一番光景，脏辫，机车夹克。楼上楼下，都在搞文艺，却像是两个部落，两个世界。这种景象不算罕见，但这么直接地放在一起进行对比，却是第一次。
《大佛普拉斯》多半不会在内地上映，但好在，此时此刻，张艾嘉的《相爱相亲》正在全国上映，在台北的电影院、地铁、酒店、书店里，都可以看到《相爱相亲》的海报，张艾嘉本人，也和我们住在同一间酒店，几乎每天，都有同伴在电梯里或者餐厅里，遇到张艾嘉。我没有幸运遇到她，也算是此行的遗憾。
微信ID：hansongluo85
↑ 欢迎扫码关注见好 ↑
