要是我有小孩，我要教给TA的一项最重要的技能肯定不是如何获得成功，而是如何面对失败。成功就像六合彩，中奖的总是少数，况且这中奖很多时候靠的是运气，无论是先天的还是后天的。
而失败却是这世上少有的公平，它雨露均沾，对每个人都如影随形。就算你胸无大志也逃不过，追女仔败给有钱的老头，种庄稼败给老天，戒烟败给自己，掰手腕败给隔壁的二狗子。
如果你有凌云之志，那情况就更险恶了，人们总是告诉你爱拼才会赢，这没错，但拼得越狠摔得越疼，这个，可能从来也没人跟你说过。如果有一天，你在全世界面前摔得头破血流，众目睽睽都在等着看你接下来会怎么办，那，真的，你该怎么办呢？
最适合回答这个问题的人应该是曾经离白宫只有一步之遥的民主党总统候选人希拉里·克林顿，特别是现在，“希拉里再战2020”的声音在美国又开始此起彼伏，连老对手、现任总统川普都在10月16日的一条推文里挑衅说：“我最近被问到烂椽子希拉里会不会在2020年再出选，我的答案是‘希望如此’。”
希拉里·克林顿
去年9月，CNN播出了一段长达一个小时的特别报道，题为《差点当总统》，由记者Gloria Borger花费三年时间制作，采访了包括共和党的罗穆尼（Mitt Romney）、马侃（John McCain）和民主党的孟德尔（Walter Mondale）、杜卡基斯（ Michael Dukakis）在内几名曾经的总统候选人，让他们谈败选的经历。报道播出的时间离11月的总统大选已经很近，开场白里有句百发百中的预言：“现在川普不能想象他会输，希拉里也不能，但短短几个月以后，他们中的一个将会经历美国最引人注目的公开失败。”
时间真狠，一切滋养着希望和幻想的悬而未决，在过了某个节点之后都会有不可逆转的固定答案。竞选时的慷慨陈词可以无数次倒带回放，但历史却不能，那个必须承受失败的人，是她。
从万众瞩目的巅峰掉下来，伤可能永久无法疗愈。CNN报道中的受访者都是在谈陈年往事，还都谈得黯然神伤。片中有个场景是罗穆尼2012年败选后乘车回到家，在门口与司机、警卫一干人等告别，然后切换到他独自坐在起居室凝望窗外的背影。
这是个远景镜头，他的背影在狭长的房间里看上去孤独而落寞，这时候画外音响起：“这就是失败的样子，你一个人回家，保镖、记者、民众，突然全消失了，一切都结束了，你成了个笑话。”
扎心吧？但外人得以见到的残酷对当事人来说已经算是结了痂的伤疤了。关于民主党候选人戈尔（Al Gore）在2000年的那场失败，报道只能通过戈尔当年竞选团队的幕僚来讲述，他伤得太深，至今不愿对人重提往事。
那年戈尔比小布什多得50万票，最后还是败了，那是他第二次进军白宫，情节与现在的希拉里惊人的相似。不同的是，戈尔和大部分曾经冲刺白宫的总统候选人一样，从此封刀。他们或是在政坛上销声匿迹，或是按部就班寂寂无闻，或者就像他自己，华丽转身，在别的领域做出别的成绩，尽管那个问鼎白宫的梦想就像折翼却未死的鸟，还躲在心上某个角落里，暗地里疼着。
希拉里却不一样。她倒不是没有疼，在最近出版的那本自传《发生了什么》（What Happened）里，你能看到她败选后懒扫蛾眉、不看新闻、练瑜伽、遛狗和看到电视里谐星对她的最后一场模仿秀时流泪的场面。
但她彻底消失在公众视野的时间加在一起不过几个月，然后就开始高调出书、四处演讲、就热点时事对媒体发表见解。支持川普的保守派媒体福克斯电视台也没有放过她，当大部分媒体开始把焦点放在指摘川普上任后的表现时，这家电视台的主持人们至今仍然在不遗余力的追讨希拉里的旧债。似乎她的对手和她自己都知道，这个政坛，她不会离开。
这种执拗其实是美国教育界最近一年多来关注的焦点。去年5月，宾夕法尼亚大学心理学教授达克沃思（Angela Lee Duckworth）出版了专著Grit： The Power of Passion and Perseverance，引发了一场全国大讨论。Grit这个词，台版译为“恒毅力”，大陆版译为“坚毅”，不管用那个词，作者已经在标题中给出了定义：它是“激情”和“坚持”的合体。达克沃思认为成功的决定性因素并非智商，而是激情与坚持。
在美国，很多学校将这本书奉为经典，开始依此给学生提供相关的课程和训练，但反对方声音也不小。福特汉姆大学政治学副教授坦皮欧（Nicholas Tampio）是反对派代表人物，他在一篇批驳文章中说：“达克沃思所说的grit‘是对一个有趣而有意义的目标锲而不舍，是面对挑战日复一日年复一年的努力，是摔倒七次爬起来八次’……这样的坚持的确有它的用处，但如此盛赞它的价值并不合适，这样很容易导致愚蠢或任性行为。”
坦皮欧指出达克沃思书中讲述的很多关于通过坚持获得成功的故事其实就属于这类行为，她只看到了那些屡败屡战最终胜出的幸运儿，却只字未提那些屡战屡败还为自己的固执付出了沉重代价倒霉蛋。坦皮欧说：“与Grit相对的是思考、是怀疑、是追问、是对推石头上山的拒绝。”
学者们打打嘴仗容易，但放到实际生活中，这些论战不仅不能指点江山，还容易给人带来更多困惑，比如你怎么知道试到第几次就应该放手？你怎么知道是不是再多试一次就会柳暗花明？你怎么知道你命里是不是永远也不可能把石头推上山的西绪福斯？这些问题的答案，普通人搞不清，希拉里大概也不知道。其实说到底这次害她失败的也无非就是有钱的老头、老天、她自己和隔壁的二狗子，她跟你我并没有不同。
川普发了那条2020的推文之后两天，希拉里对媒体公开表示她不会再参选总统，但同样的话，她在2008年民主党总统候选人初选中输给奥巴马后，也曾经在NBC电视台的节目中说过。年复一年，世事人心都会变，今天的信誓旦旦到时候可能早就过了保质期。
但如果希拉里这次的政坛复出有什么值得认真记录的，我觉得应该是她在解释自己为什么不会再参选时所说的这句话：“我认为因为我不会再参选，我的声音反而会更有力度，更容易让人们在川普的支持率下降的时候去思考：好吧，她说的是对的，那我们接下来的路应该怎么走？”
我宁愿相信希拉里说这话的时候是真心的，如果是这样，关于grit的种种矛盾就可以迎刃而解。所谓坚持，针对的不一定是一个具体的目标或高度，而是心中的理念。让你屡败屡战的不一定是问鼎巅峰，而是以任何可能的方式去推动这些理念的决心。这种决心大于总统选战、大于成败、甚至大于你自己，只有它才能赋予你世间无敌的强大力量，让你在摔得很惨的时候也很快就能爬起来，拍拍身上的土，再上征程。
要是我有小孩，这就是我想告诉TA的关于失败的事。
【注】本文原标题为《跟希拉里学失败》
