有个人永远不会忘了你的生日，她记得你最爱吃的东西，记得你最爱看的书，甚至记得你跟她说过的诸多小事，她也不是及记忆力超群，不过只要和你有关的东西，她就会格外留心，她，是你的妈妈。
可是，你好像总想不起她的事情，甚至从未去追问过她的过去，她也曾是个害羞的少女啊，她也有过无数的小癖好。
所以，从今天开始，去多了解一下她吧，多和她一起出去走走，就像今天的这篇小故事一样。
龙应台
牵着妈妈的手，逛街。她很抗拒，说，「街上人这么多——」
「你就是要习惯跟这么多人挤来挤去，妈妈，你已经窝在家里几年了，见到什么都怕。你要出来练习练习，重新习惯外面的世界。不然，你会老得更快，退缩得更快。」你边说，边意识到，自己愈来愈像个社工辅导员。
她紧紧抓着你的手。
地铁站里的手扶电梯「嚓嚓嚓嚓」地滚动，你才发现那速度有多快；你一手环着她的腰，一手紧抓她的手，站在入口处，如临深渊，看准了不会踩空的一阶，赶忙带她踏上。「嚓嚓嚓嚓」像一列上了刺刀、跑步中的军队。地铁站里万人攒动，每个人都在奔忙赶路，她不停地说：「人这么多，人这么多……」
坐下来喝杯凉茶，你说：「带你回杭州老家好吗？」
「不去，」她说，「他们都死了，去干什么呢？」
「那个表妹也死了吗？」
「死了。她还比我小三岁。都死了。」
那个「都」字，包括一起长大的兄弟姊妹，包括情同姊妹的丫头，包括扎辫子时的同学，包括所有唤她小名的同代同龄人。
「那么去看看苏堤白堤，看看桃红柳绿，还可以吃香椿炒蛋，不是很好吗？」
她淡淡地看着你，眼睛竟然亮得像透明的玻璃珠，幽幽地说：「你爸爸走了，这些，有什么意思呢？」
那么我们去香港，去深圳。我们去买衣服？
你开始留意商店，有没有，专门卖适合八十岁妇人的衣服？有没有，专门想吸引这个年龄层的商店？有没有，在书店里，一整排大字体书，告诉你八十岁的人要如何穿，如何吃，如何运动，如何交友，如何与孤独相处，如何面对失去，如何准备……自己的告别？有没有电影光碟，一整排列出，主题都是八十岁人的悲欢离合，是的，八十岁女性的内心世界，她的情和欲、她的爱和悔、她的时光褪不去的缠绵、她和时光的拔河？有没有这样的商店、这样的商品，你可以买回去，晚上和她共享？
经过鞋店，她停下脚，认真地看着橱窗里的鞋。你鼓励她买双鞋，然后发现，她指着一双俏丽的高跟鞋。
「妈，你年纪大，有跟的鞋不能穿了，会跌倒。老人家不能跌倒。」
「喔——」
她又拿起一只鞋，而且有点不舍地抚摸尖尖的镶着金边的鞋头。
「妈，」你说，「这也是有跟的，不能啦。」
她将鞋放下。
你挑了一双平底圆头软垫的鞋，捧到她面前。
她坚决地摇头，说，「难看。」那不屑的表情，你很久没看到过了，也因此让你忽然记得，是啊，她曾经多么爱美。皮肤细细白白的杭州姑娘和你并肩立在梳妆镜前，她摸着自己的脸颊，看着自己，看着你，说：「女儿，你看我六十五岁了，还不难看吧？」
「不难看。你比我还好看呢——老妖精。」
她像小姑娘一样笑，「女儿，给你买了一样东西。」她弯腰从抽屉里拿出一个没开封的盒子，放在你手里，「你一定要吃。」
你看那粉红色的纸盒，画着一个娇娆裸露的女人，脸上一种暧昧的幸福。你不可置信地看着她，她正对你眯眯微笑，带着她所有的慈爱。「仙桃丸」，是隆乳的药。
「你那里太平了嘛！」她说。
你想脱口而出「神经病啊你」，突然想到什么转而问：「那你……你吃这个啊？」
又回到人流里，你开始看人。你在找，这满街的人，有多少是她的同代人？睁大眼睛看，密切地看。没有，走过一百个人也不见得看见一个八十岁的人走在其中。想到自己到西门町的感觉，在那里，五十岁的你觉得自己格格不入是异类，或者说，满街都是「非我族类」。那么她呢？不只一个西门町，对她，是不是整个世界都已经被陌生人占领，是不是一种江山变色，一种被迫流亡，一种完全无法抵抗的放逐，一种秘密进行的、决绝的众叛亲离？
经过电影院，你仔细看那上演中和即将放映的片子——有没有，不是打打砸砸，不是同性恋或间谍，不是外星毁灭计划或情仇谋杀，而是既简单又深沉，能让八十岁的人不觉得自己被世界「删除」掉的片子？有没有？
「回去吧。」她突然说。
「不行，」你一直牵着她的手，现在，你转过头来注视她，「一定要给你买到一件你喜欢的衣服和鞋子我们才回去。」
「都死了。」
「谁？谁都死了？」
「我那些同学，还有同乡，周褒英，赵淑兰，余叶飞，还有我名字想不起来的……」
为什么，你问她，为什么，在红尘滚滚的香港闹街上，突然想起这个？
「没有办法，」她声音很轻，几乎听不见，「就是没有办法。」
一群中学女生叽叽喳喳、推来挤去地闹着，在一个卖串烧的小摊前。一个身材特别高挑的正在统筹，数着谁要吃什么，该付多少钱。有人讲了什么话，引起一阵夸张的爆笑和推挤。你很惊讶：香港竟还有女学生制服是蓝色的阴丹士林旗袍，脚上穿着白袜布鞋。
- 本文节选自豆瓣阅读电子书 -
目送
龙应台
限时特价：9.99
《目送》的七十四篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。
