他们让我成为更好的人

冰点周刊 · 公众号 · 社会 · 2024-12-26 19:30

正文

10月26日，55岁的陈旻登顶大洋洲最高峰查亚峰，实现她攀登七大洲最高峰的梦想。受访者供图

作者 | 尹海月

10月26日，55岁的陈旻登顶大洋洲最高峰查亚峰，实现她攀登七大洲最高峰的梦想。受访者供图

两年前，张雪峰劝阻考生家长报新闻专业，让多少对新闻行业感兴趣的考生望而却步，又让多少人加深对记者的误解。

我要说，记者是个好职业。当记者，让我成了一个更好的人。

两个陌生人对话，探寻真相，谈何容易？我的密码往往就是真诚。

今年，我到陕西西安采访骑车去武汉看大桥的老人陈有银，采访到第三天，老人有些不耐烦，说，如果你不是记者，也不会来这里。言外之意，我采访他只是为了完成工作，并不是真的关心他。

“我也可以去写一个更轻松的选题，但关注农村老人的内心世界我认为很重要。”听到这话，老人眼神柔和许多，许诺以后我打他电话他都会接。

几个月前采访纪录片《里斯本丸沉没》导演方励时，他说，如果不是你的性格比较活泼，我可能跟你说两句话就烦了——这让我觉得，做真实的自己，也是让对话展开的加分项。

我至今记得，在电影院的休息室，方励向我讲起在墨西哥荒原看晚霞、在夏威夷的马路上见到流淌的岩浆。他讲自然带来的慰藉和触动，讲历史带给他穿越古今的自由。他说，一旦人在自然和历史中找到位置，就会觉得“人间没什么大事”。

那一刻，我的心好像也飞走了，飞到了壮丽的墨西哥的荒原上，眼里不知不觉都是泪花。

一个经历了人间幸福、苦难的老人，向你讲述他的世界观如何建立，他如何活到今天，在浩瀚的宇宙里找到人生的坐标系。这是一场慷慨的馈赠和给予，作为一个正在探索世界的年轻人，我何其幸运。

事实上，回望过去5年的采访生涯，我发现，很多采访对象的人生故事都塑造、完善了我，很多受访者的生活都成了我后来生活的一部分。自然观察者张瑜向我展示他从鸭子丝绒般的羽毛、啄木鸟波浪一般的飞行轨迹里感受到的自然之美，从那之后，我也喜欢上了观鸟。

国内登顶珠峰最年长女性陈旻跟我形容，在珠峰顶上的感觉就像“坐在妈妈的膝盖上一样平静”，我从此开始了登山的征程，体会到在密林里行走的忘我和快乐。

还有改写大山女孩命运、创办华坪女高的张桂梅校长，将一生献给中国草地农业事业的科学家任继周先生，他们让我看到，人类极致不屈的意志力、专注力能创造出何等伟岸的事业，他们的故事始终提醒我，想做好一件事，要自律，要开阔，要持续不断地付出和耕耘。

有限的职业生涯提醒我，让自己没有功利心、人格完整，是走向丰富和深刻的必经路途。

2022年，我采访了“3·21”东航飞行事故的遇难者家属，编辑说，“对事故家属的关怀不应该只持续一两天，而应该保持几年，甚至更长久的关注”。我一直记得这句话，并意识到想要真正做到这一点，不能有功利心。

回馈在我不经意间到来。今年，我和很多以前的采访对象有了更多、更深入的链接。当过村支书、因博士论文致谢火遍全网的博士赵安后来去了大学任教，他来北京跟我分享体会，说想做个好老师，在公众号上更新教育笔记。我为见证这样的个人成长而欣喜。

曾在重庆地铁站口卖书的翻译家王川舟最近寄了他的新书《市井》给我，他特地在书籍印刷后赶紧寄出，“为了拆开信封有墨香”。他用圆珠笔写下邮寄的地址，诚恳地对一个微不足道的晚辈说“多提意见”。他对生活积极乐观的态度、对知识的尊重会永远感染我。

还有登顶珠峰的陈旻姐，55岁的她今年刚刚完成了登顶七大洲最高峰的新纪录。在印度尼西亚登顶查亚峰的两天后，她跟我分享喜悦，说“女人也可以在高山上，像个爷们儿一样去战斗”。她发来的视频里，查亚峰高大、伟岸，我从来没有见过那样的山。我很幸运，能走进一个传奇登山者的世界，分享她凭意志力收获的高山胜景。