西站枢纽西区的休息室在负一层，1月21日晚上11点，过夜的旅客有十多位。工作人员说，这会儿还没到高峰。
戴着贝雷帽的小敏坐在休息室一角，静静地刷着手机。一个大号行李箱被工作人员归置在角落的“安全岛”。
小敏改签的是第二天早晨5点多的车票，回江西。“我一开始买的今天早上7点，看成了晚上，结果傍晚来了才发现搞错了。我都被自己蠢哭了！”
改签完之后没地去，她本想找个地方坐一夜，被巡防队员主动引导到了休息室。
问她从事什么行业。小敏迟疑了一会儿，“这不大好说吧？”想了想又笑笑说，“电销。就老被挂电话那种。”
为什么没找酒店过一夜，她说：“划不来啊。年轻人嘛，怎么样都行。”
忙了一年，小敏很期待回家跟父母和妹妹团圆。但也有幸福的烦恼——会被催婚。
“我97年的。在我们老家，比我年纪小的都已经成家了，有的已经二胎了。”她觉得自己各方面还不成熟，不想随随便便就结婚了。
“老家人不理解，他们认为他们自己是这样过来的，觉得我也应该这样......”
快60岁的谭师傅和妻子在临安的一个工厂打工，买了次日凌晨4点的票回重庆老家，本打算在候车室坐一夜，也是被巡防队员引导到休息室来的。
“4点钟的车，2点多得出门了，这地方远，网约车也难打。没办法，不如早点来。这里的服务很不错。”
他穿了一双崭新的驼色马丁靴，笑呵呵地说，“过年了嘛，买个新鞋，一百多块钱。”
过去一年，谭师傅觉得还算过得去，“该挣的钱也挣了。过年放半个月的假。”
谭师傅说，他1989年就来浙江了，第一次坐火车到杭州，花了30多个小时，到城站火车站的时候，天微微亮。
“那会儿刚出社会，婚还没结，晃了几年，这里跑那里跑。后来有了俩孩子，家里老的老小的小，只能回去。到孩子上大学了，我们又跑出来，读书要花钱嘛！”
现在谭师傅的大女儿、小儿子都已成家，不用他管了。“供读书，到毕业找工作，到买房成家，我也管不动了。把孩子养大成人，教育成好人，这是父母的义务。但是人嘛本来就要靠自己，不能想着靠别人。对吧？”他说。
孩子大了，父母也老了。谭师傅说，五十多岁的年纪，他还干得动，工厂里有70多岁的大姐都还在干呢。“干到60岁，再挣点钱，差不多了就退休回家。”
小毛穿了件单薄牛仔衫，看起来风尘仆仆，在休息室做过简单信息登记，就躺下刷手机，没几分钟，睡着了。手机还自动放着视频。
在外逛了一圈，再见到小毛时，他正好醒了。他从宁波象山来，要赶凌晨3点的车回江西。“外面好冷。本来打算在大厅里熬一晚，没想到工作人员带我到专门的休息室，我没想到买的普通票也有这种VIP待遇......”小毛刚满30岁，孩子两个月大。他急着回家抱娃，啥年货也没带。“平时钱都上交啦，自己省着过，结婚了不都这样吗？”他笑道。步行300多米外的东区休息室，旅客明显要多一些。乍一看，几乎“满房”。凌晨0点30分，一大半旅客睡着了。
邓女士坐在靠窗的吧台一角，开着笔记本电脑工作。她的工作跟文旅相关，来杭州“打卡”酒店民宿，这趟正要回老家。
“晚上刚到西站，我看了下，最近的酒店，打车都要12分钟，有点麻烦。”邓女士怕影响别人，压着声音，感叹说，“能在这里休息，感觉挺温暖的啊。没想到杭州还有这样的地方，在别的火车站没见过，好像大多是机场才有这样的空间和设施。”
