1
去年六月份，《四重奏》的编剧坂元裕二来到中国参加了尚世影业论坛，在这个会议上，富士电视台和SMG旗下的尚世影业达成合作，要翻拍《约会~恋爱究竟是什么》、《求婚大作战》、和《最完美的离婚》。
但是中国人对坂元裕二最大的印象还是《东京爱情故事》的编剧，他甚至被问到会不会写一部上海爱情故事，坂元裕二连连拒绝，说没有上海生活过就无法写出来，如果能提供一个上海的长期住所，他也许能写出来。
你看，张口就是上海一套房。如今上海这房价，搞得工匠精神的日本大编剧都人心不古，借着写剧本就要在上海圈地。
坂元裕二没有摆正自己的位置。
即使赤名莉香是你们80后中年男子永远的痛，高仓健还是你妈在恋爱时期嫌弃你爸的理由。但是经过几次抵制日货的运动之后，日剧在中国已经不能看了，如今不仅受众远远不如韩剧和美剧，话题性甚至连画风清奇的泰剧都比不上。
好在事情在2016年发生了变化，除了堺雅人和新垣结衣们一直保持着高水准，《东京女子图鉴》和《贤者之爱》也依靠女性话题不断抢头条。连Netflix都出了两部日剧了，其中的《火花》口碑很好，豆瓣评分9.3。
日剧在奋斗，历史的进程也在帮忙。
虽然外交部的新闻发言人还不知道什么叫限韩令，但是三八线南北两侧和朝鲜和韩国已经在中国网友心中最讨厌国家比赛中遥遥领先。
所以，暌违多时的日剧终于井喷了一下。
2
话说日剧有三宝，嘴炮、圣母、满街跑。
微博和知乎时代的电视剧，是靠表情包定胜负的。而日剧爱说教是出了名的，你看一个日剧，如果没有截出几张得以广泛流传的金句截图，那这个日剧就是白看了。
所以日剧赶上好时候了。
坂元裕二的《四重奏》就是靠金句火起来的典型。这部剧虽然在日本收视率扑街，但在中国却有着超高的话题讨论度。
萝贝贝称之为艺术品，每播出一集，网上就多出好几张广为流传的金句截图，其中许多台词充满了一种玄学意味，有着大量的对生活的隐喻，能引起你那些最细微的生活感受，让中国观众们在一朝一夕之间就品味了无数的人生真理。
比如，“人生有三道，上坡道，下坡道，和没想到。”
芒果台连忙购入了《四重奏》的版权，这部剧也就被禁止在B站上传了，但这丝毫没有影响到大家对这部剧的热情，为它偷偷改了数个掩人耳目的名字，继续悄悄上传，什么《遍地悬疑的爱情人生》、《轻井泽爱情故事》、《全员单恋》、《甜甜圈洞四重奏》，每个都播放量过万。
坂元裕二24岁就因为《东京爱情故事》成为了富士台的御用编剧，但之后一直高开低走，跟东爱里的积极向上完全相反，之后的坂元裕二就迷恋上了沉重的叙事方式，在许多剧里这种沉重甚至有些刻意。
他编剧的《给我羽翼》，卡司强大，噱头也足，只要老老实实地演纯爱戏就不会扑街，但坂元裕二非要让女主角经历现实的种种残酷，仿佛是为了现实而现实，口碑大跌，令他的编剧生涯陷入停滞期。
八年后，坂元裕二才重新出山，带着对现实的感悟和理解，他从刑侦片写到职场剧，从恐怖题材写到《西游记》，这种多元化的尝试打通了他的编剧技巧，再往后，就是关乎个人世界观和内心感悟的大师级修炼了。
所以才会有后来的《最完美的离婚》、《问题餐厅》和今年封神的《四重奏》，这几部作品无一不体现了坂元裕二对生活近乎残忍细致的观察，和老辣又温润的人生感悟，这种通融的感觉，离大师不远了。
3
日本的编剧不像国内，不需要靠人设写剧本。编剧可以写爱情剧，律政剧，悬疑剧，总之什么怪力乱神的你都可以写，都可以尝试，收视率扑街了也不代表这个编剧就此完了。
同时在日本做编剧是有充分的成长空间的，我们常说国产剧里总是看不到主角的成长，可能就是我们的编剧自己都没有成长过的缘故吧。
我国影视界的圈子文化很重，但在日本，只要你有那个天分，你就有无数的机会成为金牌编剧。古沢良太就是通过青年编剧大赏出道的，他本来想做个漫画家，意外地发现自己更适合写剧本。
参加青年编剧大赏或是不断给电视台投稿，都会被人赏识，即使你是个超级古怪，没有人脉，拒绝社交拒绝混圈子的人。
古沢良太是个典型的宅男，生活只有工作室和家这两点一线，导致已经39岁的他居然白白嫩嫩地像个25岁的普通青年，还被自己的妻子形容成超低温动物，从小就只把能量放在自己的幻想世界里，在外人面前基本上不怎么说话，存在感几乎为零。
三谷幸喜虽然是喜剧大师，但他坚持永远只穿西装，无论是在家还是遛狗，更古怪的是他还不许别人拜访他家，哪怕是自己的岳父。除此之外他还喜欢捉弄和摧残自己手下的明星，比如看到某位演员记台词功夫好，他就在现场临时加大段的新台词，看她记不记得住，或者是漂亮帅气的明星，在他的电影里经常是又蠢又丑，有时候都让人认不出来。
三谷幸喜也跟他差不多，三谷幸喜是日本最著名的喜剧编剧和导演，《古畑任三郎》和《世界奇妙物语》都是他的作品，包括《笑之大学》，这个本子后来被陈道明跟何冰搬上人艺舞台，叫《喜剧的忧伤》，票比春运还难抢。
成名编剧不断突破人设，加上不断涌现的年轻编剧，我们在编剧上的欠账实在是太多了，所以今年引进翻拍的日剧通通都水土不服，沦为粗劣的cosplay。
4
但是日剧又并非是韩国式的编剧中心制。一般都是由制作人提出策划，再交给编剧创作，半年之后成稿。拍摄前和拍摄中，制作人、编剧、导演是黄金三角，他们地位平等，从各自的角度推动连续剧的拍摄，互相牵制又各司其职。
古沢良太在写《永远的三丁目的太阳》时，他先跟导演一起，根据导演给出的情节写出剧本初稿，然后与制片人商讨剧本，这样做的目的是为了创作出能够得到大众认可的作品，在古沢良太心里，创作出“能转化为金钱的剧本”，才是有意义的剧本。
讨论会的时候，一般都是少数服从多数，没有人会独断专行，讨论出需要修改的地方，他还会跟导演互相试探，“这次我来改吧？”“这次我有点忙欸……”，这样来决定由哪一方去改，总之是要通力合作，共同做出可以改变世界的剧本。
编剧完成剧本后，就像是把孩子交给了别人家，从此不再有瓜葛，导演也不会在拍摄期间乱改剧本，《LEGAL HIGH》的编剧古沢良太有一次去悄悄围观自己剧本的拍摄过程，只敢在远处徘徊，看到演员讲着“只有他这种人会说的台词”，还会害羞起来。
日剧的预算和工期都有严格限制，通常都是十集，边拍边播，差不多要三个月，而明星的档期也通常只能给到三个月。而且日剧擅长的贴近生活的小题材，之前一直有人拿日剧生活化的布景跟国内的五星级酒店大学宿舍相比，说日剧里乱糟糟的房间才是真实的家。
的确，日剧的预算可能都不够一些国产剧抠图合成的费用，而在日剧制作中，预算越大的策划，制作人越头疼，看来日本人不会花钱啊。
不花钱也能做出好看的连续剧，更不依赖当红明星的流量效应，放到我国估计可以做一集世界奇妙物语。
《半泽直树》的制作人贵岛在选择演员的时候，会遵循平衡的反差的原则，有名的找没名的来配，方脸的找圆脸的来配，他说：“如果只想找最红最漂亮的人来一起演戏，那剧里面的人都会长得一模一样。”
难怪我看三生三世的时候一直有种飘忽的感觉，直犯晕。
5
日本的影视工业很有趣，跟别的国家相反，它的电视剧比电影的地位略高一些，无论多大咖的明星，都更看重电视剧资源而不是电影，比如得过柏林影后的黑木华在《LEGAL HIGH2》里也不过是一个小配角。
这在我国是难以想象的，高圆圆这个级别的演员演个黄金档里的剩女就算屈尊了，即使是韩国，剧里的国民老公再怎么火，在忠武路的电影咖面前也是要低头的。
这是因为日本电影很少有大制作，就算是大制作也很难在完全开放的电影市场里跟好莱坞大片对打。除此之外，本土的艺术片也面临没落，黑泽明小津安二郎这些大师们后继无人，只有动画电影比较强势。
但日本的演艺行业成熟，舞台剧才是赚得最多的，既磨砺演技又赚足口碑，歌舞伎又是日本的国粹，类似中国的京剧，所以歌舞伎演员都是站在鄙视链的最高点，日本最火的歌舞伎演员会频繁被邀请上综艺节目，出演连续剧，我国的京剧演员则很少有曝光机会。
与舞台剧相比，日剧虽然赚得少一些，但明星们更在意日剧效应带来的国民地位，曝光率也高，有利于事务所接广告。
这对电视台也是一样的，日剧主要制作方是日本的各大电视台，与成本小收益高的综艺节目相比，连续剧就是电视台的拖油瓶，但连续剧对国民的影响非常深远，做得好就可以引起风潮，所以各大电视台都比较重视连续剧。
日剧的类型繁多，话题也是百无禁忌，为了不流失任何一个年龄段的观众，从晨间剧到大河剧，电视台每天都要在不同的时间段安排针对特定群体的电视剧，所以数量也就相当可观了，日剧的质量是以数量为基础的。
6
古沢良太在写《Legal High》的剧本之前会写设定好人物形象，开讨论会的时候，法律方面的顾问会提出剧本的不合理处。有一次古沢良太写道，嚣张的古美门在一个乡下地方的法庭上引导大家为自己的辩论喝彩，顾问指出，法庭上是不可以鼓掌的。
古沢良太想了一会，说，那就改成龟毛严苛的法官告诉古美门法庭上禁止鼓掌，然后古美门反问道：“你觉得这里也算法庭吗？”
本来要为了”合理“而放弃的桥段一下就变得更有戏剧效果了。
为了撼动大家固有的价值观，这部剧里的案件也经常被设计得荒诞离奇。像是第二部的某一集里，一位精明能干的女人同时和三个单亲爸爸保持着事实婚姻的关系。
作为一个毫无法学基础的人，古沢良太认为电视剧是统一名值观的手段，但他推崇的是多元价值观共存，所以在每个剧本的创造时都很看重这一点，如果你让他写出一个与那段著名的“民意膨胀论”相悖的嘴炮台词，他估计也没在怕的。
他曾在纪录片里说：“我觉得脚本家就像是欺诈犯，说了一堆很棒的话，让人深受感动。但我写的东西全部都是假的啊。”
美剧大多是围绕深刻的律政题材展开，以专业知识和技术为中心，而且美剧通常都比较长，所以更注重对主人公人生境遇的铺陈，而非只是单个案例的展示，像是《傲骨贤妻》、《波士顿法律》等等。
有人说《傲骨贤妻》是，一部律政剧，百年英美法，在这部剧中，你能清晰地看到并了解到英美法的大多数规则跟制度，每个制度都对案件起着至关重要的作用，比如，当事人主义的诉讼制度、陪审团制度、交叉询问制度等。
香港的律政剧也曾风靡一时，比如《壹号皇庭》系列，但这部剧被标记为“法律奇情剧”，剧里有部分刑侦的内容来吸引眼球，剧情上面也更重视剧中人物的爱恨情仇，这是港剧抹不掉的一大特色。
而日剧则更注重人物的塑造，反转夸张的戏剧效果和社会价值取向的讨论。
7
在谎言中感受真实，是日剧娱乐精神的基础。如果没有这个意识，日剧题材也就不会如此百无禁忌，动不动就出什么“毁三观”的神作了，早被那些担心孩子们模仿“喜羊羊”的家长们告到死了。
我们这个社会，一边禁止对严肃议题进行讨论和教育，但是同时又要娱乐承担起社会责任。比如杭州萧山的性教育课本被勒令收回，但是郭德纲的相声却又要有教育意义。
于是我们把看AV当成性教育，把日剧截图中讨论法学的基本概念和问题，在一部反腐作品中猜测政治风向和窃窃私语倒台高官们的掌故。至于历史，孩子们也会在玩王者荣耀时加强学习，所以引得人民日报批评游戏制作方腾讯，要尊重历史。
一部《人民的名义》，让多少人过足了讨论官员和政治的瘾。
其实只有开放创作环境和理智成熟的观众，撑得了日剧里偏激的道德讨论，毁三观的不伦恋和各种脑洞大开的中二剧。
试想一下，在一个全民抓奸的国度，如何能容得下《昼颜》这种把出轨拍得如此纯爱脱俗的剧呢？更不会容忍女主角光明正大地为出轨辩驳，说出这样的台词来：
“真正的恋爱要等到结婚之后才能遇到，因为作为结婚对象，要优先考虑经济能力，家世和外表吧，可能你自己没有意识到，你肯定也是算计着挑选结婚对象的。”
所以日剧中的好东西，传到了中国就变了味道，除了表情包。
每当有一些热点案件出来的时候，总有人拿着经典的日剧截图，用里面的台词作为发表看法的依据，比如拿《GOLD》里天海佑希的监狱演讲来论证罪犯活该千刀万剐啦，或者是《女王的教室》里老师对宽松世代的训话来给严酷的应试教育找理由啦，只要赶上热点案件，都是几千起的转发量，屡试不爽。
不管是刺死辱母者还是人大一位校友的遭遇，只要是引发社会讨论的法律争议。一定会有人拿着《LEGAL HIGH》里的“膨胀的民意”来教训各位没看“判决书”就瞎逼逼刑罚过重的“善良的市民”，还让大家回去仔细看看判决书，并附上了非常中二的结尾：“绝对不可以让民意来影响司法公正！”
我真的想提醒这些去B站《LEGAL HIGH》里的弹幕刷你来自某某政法大学的学生，年轻人要多看书少熬夜，读好本专业。中国的法制建设就靠你们了。
如果你们不愿意听我的忠告，那我也只好用《LEGAL HIGH》里面的一句话作为结尾，
“越是愚蠢的人，越容易屈服于有气势的言辞。”
