作者：顾景言
在20世纪50年代麦卡锡主义盛行的美国，曾经发生过这样一场审讯。
受审的对象是一位美军上校，他被怀疑有共产主义倾向。
检察官问道：
“你效忠共产中国吗？”
“不。”
“你效忠谁？”
“我效忠中国人民。”
这位受审的美军上校军官，就是后来成为“中国航天之父”的钱学森。
~ 01 ~
当时的钱学森，哪怕只是做做样子，在法庭上顺从美国人的意愿，答应在任何情况下都效忠美国政府，也就不会遭受被软禁5年的无妄之灾。
那时候的他，其实并没有强烈的共产主义倾向，他只不过是想念自己的祖国罢了。检察官的指控确实是冤枉了他。
但是，钱学森的心中有一个底线是不可触碰的：在他的有生之年，绝对不会与中国人民为敌。
即使在大洋彼岸的中国，政党已然更替，家国几经风雨，他依然怀念养育自己的土地，效忠自己的人民。
年轻时的钱学森
科学是没有国界的，但是科学家是有祖国的。
就这样，钱学森为自己的原则付出了代价。
美国人软禁了他整整五年，在巨大的压力下他曾经一个月之内体重减轻了30斤。
如果不是周总理得知后全力营救，很难想象这位天才科学家是否能够重获自由。
许多人都听说过“一个钱学森抵得上五个美军机械师”的传言，却少有人知钱学森究竟有多么重要，使得美国不惜撕下“尊重人权”的面纱也要软禁迫害他。
~ 02 ~
1911年，钱学森出生于中国上海，他是吴越王钱鏐的第33代孙。
一周岁的钱学森与父亲钱均夫合影
他的父亲钱均夫先生早年留学日本，归国后曾担任浙江省教育厅厅长。
钱氏家族在江南属于名门望族，文风昌盛，出了不少各个领域杰出人才。
在这样一个家族中成长起来的钱学森，幼年耳濡目染，对中国传统文化和西方近代科学都十分精通。
对他影响最大的，是父亲钱均夫先生谦恭自守、兴教爱国的一贯教诲。
1934年，钱学森毕业于国立交通大学，在同年考取了庚子赔款奖学金，赴美国留学。
在麻省理工学院，钱学森的学业极为优秀，引起了大名鼎鼎的冯·卡门教授的注意。
冯·卡门教授被誉为“航空航天时代的科技奇才”，当时在加州理工学院工作。他亲自给钱学森写信，邀请他到加州理工学院来，成为自己的学生。
钱学森接受了冯·卡门教授的邀请，转入加州理工学院，师从冯·卡门。
1938年，钱学森和几位亚裔同事与冯·卡门及其妹妹在冯·卡门家中合影。前左下蹲者是钱学森，前右下蹲者为谈家桢
对于这个得意弟子，冯·卡门倾心传授自己的毕生所学。他们师徒二人一起创建了“卡门•钱学森公式”。
在当时的美国，火箭研究仍属于一个相对空白的领域。钱学森却加入了由五名加州理工同学组成的“火箭小组”，由于火箭实验十分危险，他们被戏称为“敢死队”。这五个人后来被认定为NASA喷气推进实验室的创始人。
20世纪40年代，钱学森在加州理工学院给研究生讲课：关于圆程商用火箭作舟机飞行的问题。
1938年5月，他们研制的小火箭在空中运行了一分多钟，引起美国学术界的注意，火箭研究成为了一个重大课题。
钱学森的聪慧令冯·卡门惊喜不已，作为犹太人，冯·卡门认为这个世界上有两个民族最为聪明，一个是犹太人，另一个就是中国人。
在1937年，冯·卡门甚至还访问了中国，目睹了中国在日本侵略下的种种惨状，深深同情中国人民的遭遇。
1942年，由于珍珠港事变爆发，美国与日本的战争日益严峻。
珍珠港战役中被日军击毁的美军军舰
彼时的美国，迫切需要科学人士参与到这场战争中来，为美国研发核武器。
高智商，师出名门，值得信任，这几大要素使得钱学森在众多科学家中脱颖而出。
作为一个中国人，他获准参加美国一切军事机密工作，随意出入美国五角大楼。
这一特权，持续了整整八年。
1945年钱学森与著名火箭专家冯.卡门在德国考察副本（从左到右：普朗特，钱学森，冯·卡门）
外籍人员参与美国最高军事机密，无论在过去还是现在，这都是不可想象的殊荣。
美国人在这方面从来都不大度，之所以愿意为钱学森破例，原因只有一个：这个中国人实在是太优秀了。
1945年，纳粹德国战败，他被美国授予上校军衔，和导师冯·卡门一起去德国提审纳粹科学家冯·布劳恩。
德国著名的火箭专家韦纳·冯·布劳恩
此时的钱学森，并不是美国国籍，却身穿帅气的美军军服，被尊称为上校，享受了与他的功劳相匹配的荣耀。
他们所提审的冯•布劳恩，是当时世界著名的火箭专家，是德国V1和V2火箭的主要设计者。
布劳恩掌握的资料，对于火箭的研发而言是十分珍贵的。
钱学森知道冯•布劳恩在学术界的地位和成就，却厌恶纳粹德国的侵略行为，临行前对自己的导师说：“我愿意向德国人学习，但不会跟他们握手。”
35岁，他成为美国麻省理工学院最年轻的终身教授。
许多学术大牛白发苍苍时才能取得的身份，钱学森在三十多岁就拥有了。
事业上的成功固然可喜，但是爱情的完美也是钱学森人生中的亮色。
钱学森在加州理工学院
~ 03 ~
1947年，钱学森回到了阔别已久的家乡。
这次短暂的归来，使他遇到了三生石上名字与他刻在一起的那个女子——蒋英。
钱学森的夫人蒋英教授
蒋英是著名军事学家蒋百里的三女儿，从小就是个美人胚子。
蒋百里与钱学森的父亲钱均夫先生是至交。钱均夫膝下无女，蒋百里便将自己聪明伶俐的三女儿蒋英过继给他。
所以名义上，蒋英是钱学森的小妹。
钱学森出国留学的时候，蒋英还是个不谙世事的小女孩。
此次重逢，却已经出落成了眉目如画的绝代佳人。三十多岁的钱学森不禁怦然心动。
可是蒋英一开始却没有看出钱学森的心思，还热心地帮自己这位干哥哥介绍名门闺秀。
然而，在各种相亲宴会上，钱学森灼热的目光一直没有离开过蒋英。
钱学森和夫人蒋英
有一天，在钱学森的讲座结束之后，钱学森送蒋英回家。
蒋英是歌唱家，珍藏了许多唱片。她提出挑一张喜欢的放给钱学森听，没想到钱学森局促地说“不好，不好，不用了”，两人陷入一阵沉默之中。
突然，钱学森开口说道：“你跟我去美国好吗？”蒋英被他的直白搞得措手不及：“不行，我有男朋友了。”
钱学森说：“我也有女朋友，但从这儿开始，你的男朋友不算，我的女朋友也不算，我们开始交朋友。”
1947年的农历七月初七，是中国的情人节。
钱学森与蒋英结婚照
在这一天，钱学森正式向蒋英求婚，二人不久后举行了隆重的婚礼，一起返回美国。
在美国，钱学森继续在加州理工学院进行学术研究，蒋英则在照料他的闲暇时间继续研究声乐，两人琴瑟和鸣。
~ 04 ~
然而，平静的生活并没有持续太久。
1949年10月1日，中华人民共和国宣告成立，许多科学家思念祖国，纷纷踏上归国路途。钱学森夫妇也不例外。
而此时的美国，麦卡锡主义盛行。
约瑟夫·麦卡锡
就在钱学森准备回国的时候，他被美国政府扣留。
美国人不能允许这个掌握了核心机密的科学家回到中国。
美国海军次长丹尼·金布尔宣称：“钱学森无论走到哪里，都抵得上5个师的兵力。我宁可把他击毙在美国，也不能让他离开。”
钱学森和他的家人处于美国政府无时不刻的监视之中，过得屈辱而又艰辛。
他的学术研究也受到了极大干扰，所有重要的研究都禁止他参加。
这个曾经在二战时期为美国和世界做出杰出贡献的科学家，竟然沦为了美国政府的囚徒。
电影《钱学森》剧照
他并非是没有更好的选择。
在法庭上，在生活中，只要他顺了美国政府的意愿，答应在任何时候都效忠美国，他就可以摆脱当时的困境。
然而，在这个问题上，这位绝顶聪明的天才科学家，却固执得有些傻气。
哪怕只是口头上的应承，他都不愿意。
无论检察官如何咄咄逼人，他始终坚持着那句话：“我效忠中国人民。”
人们都会信誓旦旦地许下诸多誓言，尤其是在特殊年代，为了赢得权位和财富，更是什么表忠心的话都说得出口。
但是，钱学森彼时所许下的誓言，却是为了他远在大洋彼岸的故国人民。效忠中国人民，这句誓言非但不会给他带来利益，反而会把他推向深渊。
钱学森写给陈叔通的信
钱学森为他的信念付出了代价。
漫长的软禁和监视，仿佛看不到尽头。但他咬紧了牙关，从未松口。
钱学森为了祖国饱受折磨，祖国也并没有忘记他。
周恩来总理一直关注着钱学森的处境，想方设法与美国方面进行商谈。
随着日内瓦会议的召开，周总理费劲周折，最终以释放11名朝鲜战争中被俘获的美军飞行员为代价，使美国同意放钱学森一家回到中国。
钱学森归国
1955年9月17日，钱学森和他的妻儿登上了“克利夫兰总统号”。
五年归国路，终于在此日达成夙愿。
他们临行前，美国政府还是不放心，在钱学森过海关的时候突然扣留没收了他多年的书本和笔记，防止他将核心技术带往中国。
1955年10月12日，钱学森从美国归国到达上海，和家人在上海家中合影
~ 05 ~
钱学森回国之后，受到了毛泽东主席的亲自接见，并被委以重任。
1956年，在钱学森的建议下，中国成立了航空工业委员会，中国航空工业开启了新篇章。
在同年，他受命组建中国第一个火箭导弹研究所——国防部第五研究院，并担任首任院长。
从美国归来的科学家钱学森，在北京与法国原子核物理学家居里夫人的女儿海伦·郎之万交谈。（1956中新社资料图姜伟摄）
钱学森全身心地扑在了祖国的国防事业建设上，经常一连几个月都不见踪影。
由此还引发了一件趣事，蒋英由于长时间不知丈夫的去向，亲自前往国防部“索夫”：“钱学森去哪儿了，他还要不要这个家了？”
1960年钱学森在某导弹基地指导工作
钱学森的努力没有白费，中国的国防事业蒸蒸日上。
1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，震惊世界。
1966年10月27日，在酒泉发射场，钱学森协助聂荣臻元帅，直接领导了用中近程导弹运载原子弹的“两弹结合”飞行实验，获得了圆满成功。
1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆试验成功。
1970年4月24日，中国第一颗人造卫星发射成功。
中国人再也不用忍气吞声了。
抗美援朝战争，是告诉世界各国，中国人不怕牺牲；而“两弹一星”的成功，则是告诉世界，中国在智力和武力上都不输于人。
美国麻省理工学院的一位教授曾经做出如此评价：“钱学森在美国的成绩很好，但不足以令人折服，他对中华人民共和国的贡献才真正了不起。”
在生命的最后几年，钱学森也一直关注着国内的科学事业。
2005年，当温家宝总理看望他的时候，他说：“这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就，能够跟民国时期培养的大师相比。为什么我们的学校总是培养不出杰出的人才？”
这就是著名的“钱学森之问”，至今还未能得到完美的解答。
2009年10月31日，钱学森病逝于北京，享年98岁。
纵观钱学森的一生，国为重，家为轻；科学最重，名利最轻。
钱老走了，他已经完成了国家交给他的所有任务。
华夏九万里国土，再也不用遭受核威胁。
惟愿后世之人，提起“钱学森”这个名字，想起的不只是教科书上那几行仓促的介绍。他是学术男神，是美军上校，曾自由出入五角大楼，是NASA的创始人之一。
然而，我们更要记得，终其一生，他都对得起那句誓言：“我效忠中国人民”。
英灵犹在，佑我河山。
欢迎分享到朋友圈
本文未经授权，谢绝媒体转载
---- END ----
你｜价
的｜值
分｜连
享｜城
