尽管伯莎·扬已经三十岁了，她依然会有这样的时刻：走着走着就跑起来，在人行道上下跳出舞步，滚一滚铁环，把随便什么东西往空中一抛然后接住，或者愣在原地哈哈大笑——不为什么——就是不为什么。
试想一下，如果你已经三十岁了，在回家路上的拐角处，你突然被淹没在一阵幸福感——无与伦比的幸福感当中！——这就像是你突然吞下一块光亮的夕阳，它在你的胸口燃烧，还迸发出一簇火花，射向身上的每一个小角落，射向每一只手指和脚趾……那你该怎么办？
噢，除了“陶醉和神魂颠倒”，难道就没有别的方式来表达这种感觉了吗？人类文明真是愚蠢之极！如果身体要像一张非常、非常罕见的小提琴一样放在琴盒里封好，那么要这身体来还有什么用呢？
“不，小提琴的那些话没有说出我想说的，”她边想着边跑上台阶，还把手伸进包里摸索钥匙——她像往常一样，忘了带了——只能把信箱摇得哗啦哗啦响。“那不是我想说的，因为——谢谢你，玛丽”——她走进了前厅。“保姆回来了吗？”
“回来了，夫人。”
“水果送来了吗？”
“送来了，夫人。所有的都送来了。”
“把水果送到餐厅里吧。我上楼之前要摆个果盘。”
餐厅里昏暗无光，还有些冷。但伯莎还是迫不及待地脱掉了外套。她一刻也无法忍受那紧紧搭着的扣子，清冷的空气落到了她的手臂上。
但是，在她的胸口，那个光亮炽热的地方还在——那一簇火花从此发出。她快要忍受不了了。她气都不敢用力喘一下，害怕把火煽得更旺，然而她还是深深地、深深地呼吸了口气。她几乎不敢往那冷冰冰的镜子上看——但她还是看了：镜子里有一个女人，容光焕发，嘴唇颤抖着微笑，眼睛又大又黑，带着一副倾听的神情，似乎在等待一些……神奇的事情发生……她知道一定会发生些什么的……肯定会。
玛丽用盘子把水果端了进来，还带来了一只玻璃碗和一个蓝色的盘子，可爱极了，盘子边上闪烁着一层奇异的光泽，像是在牛奶里浸过一般。
“夫人，需要我把灯打开吗？”
“不需要，谢谢。我能看得很清楚。”
盘子里有橘子和浅草莓色的苹果。几个黄澄澄的梨，像丝绸般光滑，一些白色的葡萄，上面盖着银白色的花，还有一大串紫色的葡萄。她买下这串紫色的葡萄来和客厅的新地毯互相搭配。没错，听起来确实很不着边际而且很荒谬可笑，但这的的确确是她买下它们的原因。在水果店里，她想道：“我得买些紫色的葡萄，这样地毯和餐桌的颜色就能互相映衬了。”当时这么想的时候，她还觉得挺有道理的。
当她成功把水果堆成两个发亮的圆锥形状的时候，她离开桌子站到一旁，看看效果如何——那景象真是妙不可言。因为昏暗的桌子似乎溶进了暗淡的灯光中，玻璃盘子和蓝色的碗都浮在了空中。这一切，按照她这时的心情来看，无疑美得不可思议……她开始大笑起来。
“不行，不行。我真是兴奋过度了。”随后，她抓起包和外套，跑到了楼上的育儿室。
保姆正坐在一张矮桌前给刚洗完澡的小宝喂饭。宝宝穿着一件白色的法兰绒袍子和一件蓝色的羊毛外套，她那又黑又细的头发梳成了一个可爱的小发髻。她抬眼看到妈妈进屋，就开始不安分起来。
“好了，小宝贝，乖乖的，把这都吃完。”保姆边说边做了个嘴形，伯莎知道，这意味着她再次来得不是时候。
“保姆，她今天乖吗？”
“她整个下午都挺乖的，”保姆轻声说道。“我们去了公园，我坐在椅子上把她从婴儿车里抱出来，一只大狗过来把头放在我的膝盖上，她抓住它的耳朵拽了一下。噢，你要是能看到就好了。”
伯莎想问让小宝抓住一只来路不明的狗的耳朵会不会很危险。但她没敢问出来。她站在那儿望着她们，两手垂放在身体两侧，活像个穷人家的小女孩站在抱着洋娃娃的富家千金面前。
宝宝再次望向她，盯着她，然后笑了，笑容是如此迷人，以至于伯莎情不自禁叫起来：
“噢，保姆，你去把洗澡的东西收拾好，我来把饭喂完吧。”
“这个，呃，她吃饭的时候还是不要换人照顾，”保姆说道，声音依旧是轻轻的。“这会让她烦躁，很可能会让她感到不舒服。”
这是多么荒谬啊。如果宝宝要放在——不是像一把非常非常稀有的小提琴一样放在琴盒里——而是另外一个女人的臂弯之中，那为什么要生个宝宝呢？
“噢，我一定要喂她。”她说。
保姆相当不快，把小宝交了出去。
“喏，在喂完晚饭后别逗她。你知道你总这么干，哎。要不我过后和她待在一起的时候有得忙活！”
谢天谢地！保姆最后还是带着浴巾走出了房间。
“我的小宝贝，现在你可是我的了。”宝宝靠向她的时候伯莎说道。
宝宝吃得很开心，她把嘴唇撅向勺子，然后挥挥小手。有的时候她会咬住勺子不放；有的时候，伯莎才舀起食物，勺子就被她推开，食物洒得到处都是。
喂完汤的时候，伯莎转身面朝火炉。
“你真可爱——你好可爱啊！”她边说边亲吻她温暖的宝宝。“我疼爱你。我喜欢你。”
没错，确实，她非常爱小宝——爱她往前伸出的脖子，爱她被炉火照得透亮的可爱指头——她的幸福感又全然降临到她身上，她还是难以言表——无能为力。
“你的电话。”保姆说道。她以胜利者的姿态回到房间，夺回了她的小宝。
她飞奔下楼。电话是哈里打来的。
“噢，宝儿，是你吗？是这样的，我要晚点才能到家。我会坐出租车尽快回到的，但是晚上推迟十分钟开饭，好吗？没问题吧？”
“好的，没问题。噢，哈里！”
“怎么了？”
她要说些什么？她没什么要说的。她只是想和他多待一会儿。她可不能喊道：“多么神奇的一天啊！”
这太荒谬了。
“什么事？”那个声音轻轻地问。
“没什么，就这么定了。”伯莎说完把电话挂了，心想，人类文明真是愚蠢之极。
