到了采茶季就会不停有人联系小二。
“我这里有上好的龙井，放微店卖卖吧。“
“我这里有没农残的茉莉香片，比你的好。”
小二总是笑不做声。实在被逼急了，小二只好问，“你说的这个名家做茶一年出多少斤？”
“我也不知道啊，看他四季出货，一天出货就有几百斤呢。”那人回答。
“那你觉得一天就出几百斤现货的人还四季都出货的茶，他的鲜叶来源能有多少把控？有多少监督呢？”小二把问题抛回去就没有人再应声了。
我们有自己的章法，就好像别人有别人的章法一样。
茶叶哪一天采摘，芬香物质的成熟度和叶绿素的含量都不同；茶叶揉碾发酵手劲大小凭的是经验；每一片叶子新鲜采下根据当天的风霜雨露的处理都有调整。当有人告诉我说某名家一天出几百斤货的时候，我猜他早已不再亲手制茶了，更别提采茶了。那个名家就只是名。可茶是喝到嘴里的东西，不会因为听到某个名字就会变得好喝的东西。
我们的章法并不靠那些可有可无的名气。我们的章法跟别人都不同，可是不说，并不是说不出。是因为太多太复杂，一句话说不清，也许一本书才能说清楚。
春天的阳光就那么几天。那几天就是一年的精华。我们的章法不过是勤恳，不过是严谨，不过是纯净。勤恳所以走几十公里的山路去采深山里最古老的茶树；严谨所以每年采茶季都派最专业的人在深山老林监督制茶；纯净所以让上天来决定植物的发芽、营养和采摘。就在遥远的没有路的深山里，农药和化肥都运不进的地方，有那么几个茶农全手工的采收和制茶。
动物里最纯净的动物是独角兽。因为太过纯净，没有人相信它的存在。我们就是想要做茶叶里的独角兽，勤勉繁复纯净到想要做它的人都放弃了。只剩下我们，和我们的章法，付出没有人肯付出的代价，做着不存在的茶。
