身为一个男人，云舅很爱老男人……

比如黑泽明 、宫崎骏等等。

云舅表达爱的方式，是拍电影致敬。或者起码，也会声情并茂地写一篇。

在毒舌电影，他已经数次撰文，表达对偶像宫崎骏的敬意。

上次他聊起最喜欢的《 起风了 》，很多毒粉儿也表示喜欢，但！

有一个人开始鸣不平—— 罗罔极。

他表示：宫崎骏牛是牛，但另外还有一人，成就也不遑多让。

这位大师的一部神作，连云舅都认，绝对不输《起风了》！

废话不多说，今天Sir请来这位打抱不平的罗罔极。

来聊聊他口中的 “一辈子活在宫崎骏阴影下的……老男人” 的一部神作。

文 / 罗罔极

毒舌电影独家专稿，未经许可请勿转载

提到吉卜力，大家首先想到的，无疑是宫崎骏。

吉卜力共拍摄22部长篇动画，其中有一半作品，导演是宫崎骏。

就连吉卜力的工作室logo，都是龙猫。

宫崎骏是吉卜力的核心支柱，也是动画界的天王，无可厚非。

云舅前段日子说了，宫崎骏年逾古稀的封山之作《起风了》是多么牛逼。

但不知云舅还记不记得，自己更早也说过，同一时期还有另一部动画神作，不输《起风了》！

美哭了。与《起风了》并为吉卜力最后的神作。

这部神作的导演是 高畑勋 ，比宫崎骏还年长6岁。

他是吉卜力的二当家，在很长的一段时间里，都活在宫崎骏巨大的阴影之下。

之前由他导演的代表作《萤火虫之墓》，被很多观众误认为是宫崎骏的作品。

吉卜力＝宫崎骏，是很多人脑子里固有的概念。

这不对。

而在2013年，宫崎骏和高畑勋，同时献出了自己的封山神作。

这一年，宫崎骏72岁，高畑勋78岁。

两位超级大师拼尽精力，展开一场划时代性质的终极PK。

你问输赢，呵呵。这根本不是关键。

怎么说呢，暗暗较劲一辈子。 高畑勋 这一次，让宫崎骏刮目相看——

《辉夜姬物语》

かぐや姫の物語

作为《起风了》的最大对手，《辉夜姬物语》一经上映，宫崎骏就在第一时间前去观看。

“这种电影根本就不像样子！”宫崎骏初看后，愤愤不平地吐槽。

但继而他又说——

这部作品，才代表日本动画的未 来 。

《辉夜姬物语》全片耗资 50亿 日元，从立项到制作，花了 9年 ，原画稿纸达 50万张 。

莫说我们的《大鱼海棠》，就是纵观日本动画史，它的制作投入都是空前的。

除了宫老爷子嘴中的“ 日本动画的未来 ”之外，还有人赞扬它是“ 国宝级动画 ”“ 日本的重要文物 ”。

依我看来，毫不夸张。

我觉得，一部动画若想做到极致，最好给它注入文明特有的文化色彩，绝不能是舶来品。

失败的例子，如《魁拔》。

一群中国青年，花费巨大心血，去拍一部原汁原味的少年Jump。

试问，我为何不去看《火影忍者》？

成功的例子，如《千与千寻》。

从头到尾散发出来的质感，完全不同于西方魔幻，而更像是《山海经》般的东方史诗。

《辉夜姬物语》无疑是动画的极致，因为它就有着极强烈的文化特征。

首先，它的画风吸收并融入了 中国艺术里的意境留白 、 日本古典的鸟兽戏画 以及 现代水彩描摹 。

而用到的画笔，则是只有东亚文化圈才会拿来重用的 粗笔 、 草笔 等，虽然粗犷，却韵味十足。

吸收却又不等同于 《小蝌蚪找妈妈》 的纯粹水墨画风。

《辉夜姬物语》的艺术表现形式，堪称再现古人。

而在当代，它无疑是独树一帜。

除了画风上的特立独行，《辉夜姬物语》还把许多镜头用在了描画自然景物上。

元代马致远写的“枯藤老树昏鸦”，是一段经典的拟景词句，在动画大师高畑勋手里，这一意境得以延续。

辉夜姬原本是月宫的公主，因其向往人间，投胎凡世，被一对老夫妇收养。

乍一看，好像只是个单纯的神话故事。

而我认为，它其实更像 魔幻现实主义 。

高畑勋用一部电影，诠释了人的一生。

电影开头，辉夜姬的第一次笑，是因为风吹树动，万物复生。

电影从开始到结束，实际上就是一个人从生到死的过程。

辉夜姬的童年，在山林间自在逍遥，和同伴们偷瓜、打猎、吃火锅。

贫穷而勇敢的舍丸哥哥，是她平日里最崇拜的人。

他们之间的关系，就像鲁迅和闰土哥。

除了闰土哥之外，辉夜姬还拥有草木 、 花鸟 、 虫兽，拥有这世间的一切。

这是她一生中最自然美好的时光，也是她在月宫时对“生而为人”的切实追求。

试着回想，这何尝不像我们的童年？

多年以后，当辉夜姬和闰土哥重逢，阶级鸿沟已经很难磨灭。

如同学聚会，大家坐在一起，虽然拥有共同的回忆，实际情况却早已相差万里。

除了“ 阶级鸿沟 ”之外，《辉夜姬物语》还提出了很多东亚儒家文化圈共同的问题。

比如 “父爱”与“父权”的矛盾 。

父亲一面对辉夜姬爱得深切，一心想给女儿最好的生活。

一面却又自以为是、独断专行，强迫女儿从自在的山林，搬到奢华的牢笼。

以父亲的权威，定格女儿的一生。

“你要成为高贵的公主殿下，这是上天的旨意。”

为了成为父亲心目中的女儿，辉夜姬开始学习各种技艺。

平时不情不愿，但到了父亲的面前，就用尽全力表现自己。

一旦过了童年，人的天性就只能被压抑 。

在古代的儒家文化圈，人的三观是很单一的。

世人普遍认为，女性只有一种最大的幸福——

被有权势的男性圈养，成为能够操持家务的、男性的观赏物和附属品。

比如《无极》里的倾城，拥有绝世的美貌，却只能被关在鸟笼里。

学习公主的技艺，相亲，嫁给从未谋面的贵族皇子。

人生不由自主，被安排好一项项任务。

封建社会的单一观念，毁了辉夜姬的一生。

父亲大人所期望的那种幸福

对我却是痛苦

试想我们很多人的一生，又何尝不是活在这样的社会。

度过无忧无虑的童年后，被管教，被束缚。

拼命学习不感兴趣的事，被莫名的力量推着前行。

被安排考试，被安排专业，被安排工作。

《青春派》剧照

只有少数人能获得自我的机遇，而大多数人的一生，都是被安排的一生。

结婚、生子、养老、送终。

高畑勋借以辉夜姬之口，提出自己晚年对这俗世的控诉。

全都是假的

庭院是假的

人生是假的

我也是假的

吉卜力的制作人之一西村义明说： 在吉卜力，宫崎骏和高畑勋互为表里。

宫崎骏喜好天马行空，以创意艺术为主，让吉卜力成为享誉世界的日本符号。

而高畑勋则行为低调，坚持表达深邃的哲理与质朴的现实，默默地为吉卜力镀上厚重的现实情怀。

比如《萤火虫之墓》里，深刻的人性剖析，沉重的战争反思。

和宫崎骏幻想的美好结局不同，高畑勋往往会在动画里，注入 与现实一般 沉重的悲情色彩 。

死亡，是每个人无法逃脱的命运。