荐读 | 西班牙最伟大君主查理五世的生命终曲

下文摘自米涅《退而不休的皇帝：查理五世最后的岁月》

查理五世，他身材普通却很匀称，四肢强壮有力，因此在他年轻时可以参加体力活动并且出类拔萃；无论是在马上长矛比武中、骑马套环比赛，还是近身械斗，他都无人能及；他是他那个时代最杰出的骑士。然而这些他年轻时经常参加的有益身体健康的锻炼却被政治与战争的工作所取代。不参加战斗时，他总是闭门不出，很少活动。

查理五世对于自己的一些癖好并不加节制：他到处和女人寻欢作乐，不管她们出身贵贱。在饮食上他更是不加节制、食如饕餮：每天他都进膳多次，每次都吃很多。他下颌面略有缺陷的形态不仅不美观更对他的健康造成了损害。他那太宽太长的下颌远远超过了上颌，以至于当他合拢嘴巴，却无法使牙齿咬合。他的上下颌之间的缝隙少见且有害，使得别人听不清他所说句子的结尾，而他也无法很好地研磨食物；他说话有些结结巴巴，消化也不好。也许是为了减少他外表缺陷带来的一些负面影响，或是为了让他吃的食物更加美味，他总是吃很辛辣的菜肴。

查理五世的超量工作、饮食无度加速恶化并使他的身体愈加不适……在他30岁时患上了痛风。痛风的发作越来越频繁，越来越严重，并且主要侵袭他的手和膝盖。他无法签字，前线参加战役时他无法上马，只能在担架上随军作战。痛风的侵袭、哮喘的折磨、重复的出血，让他筋疲力尽，他的右手和小腿皮肤过敏，头发和胡须全部花白了。他感觉到自己气力渐弱，对于实现自己的抱负已经是力不从心……

1558年，查理五世的生命已经临近尾声。

他腿上的疹子剧烈发作。他无法忍受发疹带来的发炎瘙痒，他放任自己采取危险的方法， 使用强烈刺激来止痒。 在8月的夜里大敞着窗户和门睡觉，此时虽然夜里闷热，但是清晨时却非常凉爽。同时查理五世所使用的这种降温方法引起了他的嗓子发炎，接着使得他痛风发作，尽管这个疾病在夏季是很罕见的。

8月10日，他去听弥撒的时候，不得不被人抬着去；8月15日圣母升天节时，别人抬着他到了教堂，在那里他坐着领了圣餐。圣母升天节的第二天，他开始头痛并有了一定程度的晕厥。从此，他一直很虚弱，全身乏力、发烧、没有食欲，这些都是不好的兆头。

8月20日，痛风刚刚康复，小腿上的发炎就又重新开始折磨他，而此时他正积极地关心政局以及他数量颇多的通信。根据编年史家、修道院院长马丁·德·安古洛修士的说法，皇帝曾经与他的理发师之一尼古拉·贝尼涅有过如下的对话：“尼古拉师傅，你知道我在想什么吗？”“想什么,陛下？”理发师回答说。皇帝接着说：“我在想我有2000克朗的积蓄，我在盘算应该怎么将它们用在我的葬礼上。”“陛下不要操心这件事，”贝尼涅反驳他：“因为如果您归天了，我们将让您永垂不朽，我们知道我们应该怎么做。” “你并不理解我的意思，”皇帝说，“行路中，灯在身后还是在前面区别还是很大的。”

查理五世的病情不断恶化。 9月3日晚上8点—9点，他吃了一点甜面包并喝了啤酒之后，他在接近10点的时候感觉剧痛；他脉搏不稳并且又开始发热一直到凌晨1点。两次的放血治疗并没有阻止4日凌晨大约3点钟左右的发作，这次发作并不像之前一样严重，因为这没有让他产生幻觉，但是却让他非常口渴以及发热难挨，他接连喝了8盎司的掺了葡萄汁的水和9盎司的啤酒，他脱掉了礼服、上衣以及线织袜子，只是穿了他的衬衣，胸膛上盖了一条丝质的遮布。这场发作结束之后，就像之前一样，他又排泄并且呕吐了很多腐臭的东西。

直到这时，他还关心着需要被加入追加遗嘱中的条款。他告诉了基哈达和卡斯特鲁他最后的心愿，并且他希望给陪伴他到退隐之所的每一个仆人，一些作为念想和感谢的纪念品。 他希望他生命的最后时光能够得到永远的安息。 他一直在完善他遗嘱中的条款，其中规定3万杜卡托用于赎回基督教俘虏，给贫穷的妇女作为嫁资，给那些隐藏的穷人作为施舍，还有一部分，他规定在他死后，用来在所有西班牙的修道院和教区教堂里给他举行安魂礼拜，并且进行永久的唱诗弥撒，同时请求教皇能够允许进行全民大赦，以吸引更多的人到他的陵寝旁来祷告。

从9月11日开始，三日疟发热已经变为了间日疟，他已经奄奄一息。 在9月16日的夜里，查理五世在2个小时的躁动不安和入骨疼痛之后，身体接着就发生了从来没有过的发冷状况。他接着就呕吐出了黑色浓稠灼烧的胆汁，并且他又开始发热，这次发热如此的强烈持久，他整整22个小时一言不发且一动不动。这是个可怕的状况，在此期间，医生们两次在他口中注入了2次几盎司的甜麦饮料，就这样17日整一天他都无法挪动的头和手，直到9月18日凌晨3点这种情况才停止。医生们担心他没有力气再经受再一次的疾病发作了。然而9月18日皇帝完全清醒了过来，但是他说：“他已经不记得前一晚发生过什么了。”

9月19日凌晨5点的时候疾病第11次发作。夜里，查理五世睡着了，循照惯例，他吃了一点清淡的点心，这个习惯就算在他生病最严重的时候都没有放弃，但是他吃完紧接着就吐了，于是又喝了一些镇静饮品。他经受了从未有过的发冷，这一症状一直从凌晨5点持续到第二天11点。当皇帝又开始发烧的时候，医生认为已经筋疲力尽的陛下会像前一晚一样无法说话和动弹，在发作中归天，于是他们要求给他进行临终涂油礼。 忏悔神父胡安·雷格拉给查理五世做了临终涂油礼，查理五世在完全清醒的状态下接受了涂油礼，他并没有心烦意乱而是带着巨大的诚心。

查理五世实际上撑过了9月19日到9月20日的夜里，并且抵抗着疾病带来的剧痛和重负。他几乎没有了脉搏，早上的时候他被告知已经在准备给他归天的祷告了。就在这时他又神志清醒了，也许直到他断气时，他都还因为最后的意志力，保存着头脑最清醒的理智和内心最虔诚的宁静。他再一次忏悔并且希望再领一次圣餐；但是他担心如果他的临终圣餐要等着胡安·雷格拉在他的房间里，一边做着弥撒，一边为圣体饼祝圣，会来不及。他于是命令去教堂的大祭台上找来圣餐圣体。基哈达并不觉得皇帝还有足够的力气来完成这个天主教徒临终前的最后仪式，于是他对皇帝说：“陛下觉得如果您不能领圣餐，就省略这个环节。”

“我可以。”皇帝简洁但是坚定地回答说。胡安·雷格拉身后跟着修道院所有的修士们，他们带来了临终圣餐仪式所需的全套东西，查理五世非常虔诚地领了圣餐并且说：“上帝，救赎我们的唯一真神，我将我的灵魂交到您的手上。”他接着听了弥撒，神父讲述着基督教救赎中最让人安心的话语：上帝的羔羊除去了世人的罪孽，他满怀喜悦、态度谦卑地将他的颤抖的手按在了胸口。

在完成这些宗教义务之前，他还花了时间处理了一些尘世琐事：大约8点他让所有人都离开他的房间，只留下了基哈达一个人,基哈达跪着来记录他的最后遗言. 查理五世对他说：“路易斯·基哈达，我知道我身体渐衰，将不久于人世；我感谢上帝，因为这是他的旨意。您告诉我的儿子腓力二世国王，让他关照这些一直服侍我直到我去世的所有人……并且禁止让别人住进这所房子。”半个小时里，他轻声慢语却语气坚定地说到了他的私生子胡安，他的女儿波西米亚王后，还提到了所有这个世界上他深爱又关心的人。这些事情完成之后，他只等大限之时了。

在9月20日的一整天里，几位修道院的修士为他祷告，并且给他读了教会给垂死之人的劝导：他亲自指定了他想要听的诗篇和祷文。他也让人读圣经中的路加福音，耶稣受难，在聆听的过程中他双手合十，深刻静思。他几次闭眼祷告，但是当他听到上帝的名讳的时候就立刻睁开眼睛。