《收获 · 长篇小说2025春卷》
《器隐录》（徐风）
“器隐镇”——太湖西岸的一处烟火重地，安静地待在江南。苍生受哺，天地精华。大默如雷，地久天长。这里有地方志、历史掌故、宗族家谱、田野调查、江湖传说、坊间逸闻、人生经验、个性思辩，它们汇聚在文学的旗下，成为写作的血肉根基。避开浮华与喧嚣，完成对“器隐镇”的百年书写，写出自己所生活的地域的灵魂，是生活在这片土地上的写作者一生的追求。
器隐录
徐 风
一 得义楼
平头百姓对于人生某些桥段的表述，喜欢用一些不那么优雅却形象生动的比喻。像早上皮包水，下午水包皮。听起来有点俗，但这两句话，记录了旧时器隐镇男人的快活指数。都知道，皮包水就是吃茶；水包皮，当然是捂混堂了。
自古至今，吃茶从来是件大事。本地旧志说，唐代开元年间，江南饮茶风气渐起，器隐镇南面紧靠浙江天目山余脉，大片的丘陵适宜种植茶叶。临街店铺专设一种鼓腹陶罐，宽口，盛茶卖之，不问道俗，投钱取饮。过路客人歇脚解乏，多以粗瓷大碗牛饮解渴，饮罢，口中生津而称快。这种店，最早叫茗铺。本地人叫茶摊、茶坊。
那么，器隐镇第一家茶馆是谁开的，叫什么名字？查本地旧志，语焉不详。只说，本地最早的茶坊，大抵在清代乾隆年间出现。这个说法野野豁豁，按理没有人会计较。但本镇伙头巷钱氏世家后代，却站出来发声，虽是轻描淡写，却言之凿凿。钱家先祖并非大户富豪，历代经商，买卖时大时小，通情达理却是家传，骨子里也有殷实不露的底气。他们搬出一套家谱，虽然残缺不全，但有一卷上清清楚楚写着：
清雍正十三年（公元1735年，乙卯），先太祖钱逢时在本镇首开惠人茶寮，后改名得义茶楼，为本地历史上首家茶馆。先太祖为人豪爽，精茶艺、嗜古玩、擅茶器，喜与文士、艺人结交。曾收藏过天下紫砂第一名壶——供春壶，并与当时紫砂名手邵大亨、陈鸿寿等交好，多有往来。得义楼亦为当时江南文士小聚把盏之场所。
钱逢时这个名字太陌生，翻遍本地志书的“人物”篇，不见其名。或许，在雍正十三年前后的一段岁月里，钱某人及其得义楼，在当地是一个常在嘴边的话题。可是光阴这东西，有时也势利。许多当时热门的人与事，没多久，就被它不声不响地屏蔽了。志书通常只关注名臣、豪杰、孝贤、学士，记载的都是些忠义、治绩、理学、孝友、文苑、孝女之类的“典型”。钱逢时再怎么牛，也就是个开茶馆的商人，士农工商，商人的排名一直偏后。因为这里是江南。
大凡持有“家谱”的人，骨子里会有一份底气。钱家后人并没有想到，之前记载宗族陈谷子烂芝麻的那些文字，突然在“非遗”的旗幡下，寻到了归属，其受重视的程度，好比扛了一只鼎。
于是，在一本紧锣密鼓编撰中的器隐镇口述史里，钱家后人以家谱资料打底，采用一种鲜活的本地方言，不经意地翻腾出一群蓬头垢面的历史人物——让一本原先只是“内部编印”的小册子身价倍增，一时洛阳纸贵。
现在钱逢时抖落着历史的尘埃，缓缓走到前台来了。若是按照史料来推演，我们看到他站在雍正十三年初春一个早晨的阳光里，打了一个响亮的哈欠。这个哈欠的气场很足，你想，天天凌晨三点就起床的人，能不打哈欠吗？开茶馆，就得闻鸡起舞，谁让器隐镇有那么一群早起的老茶客呢？他们踏着稀薄的月光，嘴里哈着隔夜的热气，在奔赴得义楼喝一壶提神醒脑的早茶路上，步履应该是轻快的。常言道，人活一口气，到了这里，就变成了人活一壶茶。得义楼坐落在器隐镇伙头巷和鸡笼巷交叉的状元桥堍，三面环水，一面临街。旧时开茶馆，求的就是这种“水龙地”，面朝水、背靠水、脚踏水。老茶客们进到茶楼，熟门熟路，在早就固定的座位上坐下，此时伙计会飞快递过一把热毛巾，烫手的，香喷喷的。原本是一张睡意惺忪的隔夜面孔，在这把热毛巾的揩拂下，顿时毛孔发烫、血脉偾张。而弥漫着各种香气的早点，烧饼、春卷、馒头、桃酥、发糕，正向四周散发它们的气息。龙井、云雾、梅片、毛尖等各式茶叶，也在静候着茶客们的召唤，随时施展它们的拳脚。
得义楼的早晨，每天都是这样让人惬意。过往的茶客，场面上一样，其实是分档次的。楼上雅座，临河通风，错落分布，各有其主。连茶壶、杯碟都是固定的。钱逢时特别讲究吃茶的器具，雅座的专用茶壶，都是当时的紫砂名手所作。譬如学前巷的马典史，爱用明代徐友泉所作仿古盉型壶，泡明前的碧螺春；大人巷的陈员外，喜用晚明沈子澈所作葵花壶，泡铁观音；百果巷的炒货大王陆其生，专用邵大亨的掇只壶，泡阳羡红茶；百工巷的打船匠束连德，人称阿连德，喜欢来一壶熟饼普洱，酱油一样赤浓，此茶用名手杨彭年的一把天机壶泡，包浆铮亮；百搭巷吃讼师饭的何百通，人称刀笔何，也有人尊呼刀笔先生，此公吃茶讲究，用一把无名氏所作的阴阳壶，同时泡红茶绿茶，此壶有左右两屉，壶盖上有一小孔，手指一按，红茶出汤，手指一松，绿茶出泉，牛逼得很。还有一位牛人，百搭巷的郭瞎子，算命佬，每天最早跨进茶楼的就是他。他常用的茶壶，居然是一把时大彬的朱泥扁梨壶，矮梨式，壶体温润精雅，泥性油亮，色泽红而不媚，意态可人。壶底落“乙卯仲冬时大彬制”款，字体清劲磊落。郭瞎子老江湖，此壶如命一般宝贝，别人绝不可上手。一根龙头杖，乌金木的；一只罗盘，老紫檀包了铜皮，暗光凿凿。壶，棒，罗盘，三样东西搁一起，气场爆棚，泡茶添水的店伙计，一颗心都提在手里。
一般的茶馆，给茶客提供的茶具很大路货，俗称“乡坯”。可是，得义楼不一样。楼下的散座，起先用白瓷盖杯、青边茶盅吃茶，后来一律改用紫砂壶、紫砂杯冲泡，实则，钱逢时自己好这一口，也是在引领一种饮茶风气。彼时用紫砂壶泡茶的人还不是很多，因为，紫砂壶这器物，文人参与了，就有点贵。他自己，平时喜欢拿一把时大彬的茶壶喝茶。时大彬何人？明代的制壶高手，供春之后的第一制壶牛人，随随便便将一柄“时壶”在手上把玩，比我们今天在乡村的道路上开一辆劳斯莱斯还牛。钱某人是在显摆吗，关键是在吊茶客们的心火。钱氏家谱上说，他跟各路紫砂名手多有交往。这也很贵，用钱家娘子的话讲，蛮费银子的啊——她常常抱怨，白花花的银子拿出去，换回一把黑乎乎的茶壶。不就吃壶茶吗？作孽！
于是我们知道，彼时名手茶壶价值已然不菲。钱逢时跟别人不太一样，茶壶这东西，不是用来藏的，而是拿来用的。别的器皿，越用越旧，唯独紫砂壶，越用越亮，要天天泡养才好。名头大的壶，品质感是养出来的，得义楼养茶壶，必须是器隐镇第一，这个没有商榷余地。所谓身价，就是这么来的。有的茶馆，喜欢用些歪瓜裂枣般的“乡坯”茶具来敷衍茶客，钱逢时很是不屑。得义楼提供的每一把茶壶，都有着钱逢时式的讲究与尊严。
开茶馆，光是壶好还不成。水，是太重要的因素。人们看到得义楼的门口，常常停着一头气定神闲的毛驴。它的背上总是驮着几只装满山泉水的大陶罐，上面插着几根鲜翠的竹枝。赶毛驴的阿三，隔天进山一趟，到金砂寺边上的晶宫潭装泉水。传说唐代的时候，此处泉水曾经贵为进贡皇上的“贡泉”，当然是沾了茶叶的光，一时牛遍天下——你走进得义茶楼，当门一个大玄关，沿墙一字排列着几十只陶罐，里面都是金砂泉水。陶罐上刻了两个古隶大字：贡泉。于同行，这是显摆；于外行者，乃是“科普”，别以为开茶楼，只消把河水舀起来煮熟，放点茶叶末子装在壶里，就可以收钱了。
楼上雅座里的规矩是这样的：茶客可以自带茶壶，但茶楼不予保管；喝完茶，自己带走；若相中雅座里专配的名壶用来吃茶，应根据茶壶名头大小以及时价交付押金，茶壶不可带走，由茶楼专人养护。开头，有的茶客喜欢自带茶壶，不过，很快就被钱逢时的名壶压下去了。茶客婉转提出，此壶可否请钱老板割爱？多少银子，您开价！钱老板笑笑，伸出手，说，您剁我一根手指头吧！话说到这个分上，一点余地都没有，你还是继续当他的茶客吧，这会儿你突然发现，原来你每天起早奔赴于此，就是花了茶钱，贴上阳寿光阴、嘴皮囊袋，专门来给钱某人养壶的。或者说，你一直在替别人抚养孩子——茶壶这东西，跟人的关系有这么亲吗？
说钱逢时是个狠角色，未必见得。得义楼，号称义字在先。钱逢时待人，一年四季春风扑面。他也讲点义气，喜欢在穷人堆里散点小钱。楼下散座，茶资低廉，等于白送。茶客大抵来自百工巷和鸡笼巷，瓦匠、木匠、铁匠、箍桶匠居多，一边吃茶，一边谈论行情；也有讨生活的道士、鼓手、脚班，边吃茶，边等待机会。一壶粗茶，要吃到比河水还淡，屁股发烫发酸，才肯动身。钱逢时一样把他们伺候得很好。也有来揩油、吃白茶的角色，哪怕是个无赖，他也给面子。腰躬着，嘴上呵呵呵的。那种招牌式的笑容，大家都很受用。对特别铁的茶客，壶从来不卖，而是送。你若能将一把壶养出精神，养到惊艳，或者，你当真跟壶分不开了，变成一个壶痴了，他会成全你。放心吧，壶终归是你的了，银子一文不收，壶给你用，有一天你吃茶也吃不动了，这壶就归你了。
钱家后人的“口述史”里，特别提到了一个人和一把壶。那个人蓬头垢面，气色颓败。他的背景是一个细雨蒙蒙的早晨。撑一把破雨伞的他，头巾与衣衫想必是湿的。只见他跌跌撞撞进了得义楼，直奔楼上雅座。不好意思，客满，没有散席。钱老板的招牌式微笑，还是带有暖意的。显然，他没法满足眼前这个落水鬼般的陌客的要求，一张得义茶楼临窗的雅座，在这个早春寒冷的清晨，含金量还是蛮高的。客满在得义楼，也是常态。
根据“口述史”的重点描述，那个叫毛无忌的陌客，搭腔之后并没有说自己是哪里人，但他说话，有明显的苏州口音。说到自己身世，语气平和，仿佛是在说别人——无非是，祖上也是好人家，只因家
道中落、变故多生，树倒猢狲散了，才落拓于此，饭可以不吃，茶却一日也不可少。说着就从背上的褡裢布袋里，取出一个棉
布包袱，里外有两层，不紧不慢地打开。钱老板见到这把壶，脑子里至少有几秒钟的空白，之后，估计还有一声轰然的巨响。
此壶乍看似老松树皮，呈深栗色，壶体凹凸不平，壶把似松根，整体浑然天成，如老衲打坐，气度不凡。
少顷，钱逢时换了一口大气，毕恭毕敬地说，在下可以上上手吗？
茶壶上手，在古玩收藏界的规矩里，象征着一种颇高的待遇。
壶托在手上，很轻，但其气场，宛若重器。壶底，供春二字若隐若现，却是骨力洞达。
轻轻放下，钱逢时额头已然有了一层汗珠。江湖上，假冒的供春壶太多，即便是高仿，也是一眼就能看出的。但这一把壶，器宇轩昂，骨格清奇，故让人眼前一亮。并且，它能把人的心都提起来，仿佛站在你面前的，是一个前世的朋友。
叫毛无忌的客人，还是不急不忙，作个揖道，在下饥渴难耐，可否先赏一壶茶吃？
楼上雅座，当真是客满。但钱老板做事，从来都留有余地。就在二楼半的地方，原先有个堆放杂物的小阁楼，被布置成一个常人不知的雅间，屋顶开着一个老虎窗，四面都是木窗棂，一推开，全是河景。全套紫檀木家具，罗汉床上配着水烟筒、烟枪，茶台上除了紫砂茶具，还有古旧的银壶锡壶。橱柜里随意摆放的古玩，东墙上元代倪瓒的四条屏山水挂轴，都在散发出古雅幽静的气息。
也就不到一壶茶的工夫，毛无忌已然端坐在雅间的一张宽大的太师椅上，有模有样地吃起茶来。自然，是用他自己带来的供春壶泡。茶叶，是钱逢时提供的毛尖。毛无忌闻了闻，说好茶。伙计奉上一铫刚煮开的水，他抿了一口，说，煮过时了，太熟的水，会有一股老气。又说，这水是山泉水不假，但泡毛尖，还是梅蕊雪水，装在陶罐里伏过的那种，才是好的。
伙计又送来与茶相配的早点，有刚出炉的芝麻萝卜丝烧饼，冒着热气的五香茶叶蛋，还有两块亮闪闪的水晶糕。
毛无忌虽然很饿，但吃相并不难看。甚至，吃烧饼的时候，连一颗芝麻都不掉落。吃茶时，拿壶洗碟的架势，非常老到；品茶时的姿态，堪称优雅。钱老板感觉，此人是有来历的。正如他衣衫破旧，但并不怎么邋遢。
（未完待续，全文刊载于《收获 · 长篇小说2025春卷》）
2025《收获》征订
途径1：
邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局
征订代码4—7
途径2：
《收获》微店
订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店
订阅及零售
