- 颠覆大于致敬 -
007是马修·沃恩求之不得的真爱。
[皇家赌场]那会儿这事差点成了，米高梅喜欢他，奈何版权当家人芭芭拉·布罗科利不点头。
导演常自比斯皮尔伯格：两个痛失邦德的壮志未酬者。
▲一个含恨打造了[夺宝奇兵]系列，一个发奋炮制了[王牌特工]品牌
痴嗔爱怨刻在每一帧里。
是不是自拔身价，要留待后人评说。
但[王牌特工]之后两年间，间谍行当的确风气大改，燕肥环瘦，打情骂俏，轻松惬意。
▲踏着女权东风的[女间谍]、奥斯汀风范的[王牌贱谍：格林斯比]、跨国搅基的[秘密特工]
▲被他指责“玩深沉”的邦德和伯恩则走了下坡路
野狐禅打擂正统？
可正统从来也是风水轮流转。
当年伯恩横空出世，还不是造的老派公子哥邦德的反。
事实上，[王牌特工]这封“致1970年代间谍片的情书”能不能拨乱反正并不重要。
沃恩恣意重口到近乎狂欢式的个人风格，早让其颠覆意义大于致敬。
回归正统，又哪敌再造个正统出来过瘾？
- 又黄又暴 -
沃恩并不怕挨骂，多多益善。
库布里克的教导时刻谨记，一挨骂就搬出来给自己助威。
连五个指争议话题都拿不出，怎么好意思叫热门片呢。
罪状归结起来两条：暴力，低俗。
▲被怼公主的品菊邀约有伤风化，他揶揄女权斗士们“毫无幽默感”
老邦德电影里荤段子多得是，换女人开黄腔是女权的进步。
▲被怼爆头总统政治不正确
他回嘴各国政要一视同仁。不光舆论骂，自己人也反水。
科林·费尔斯一度困惑“单纯地享受暴力对吗”(后来当然想开了)。
金·凯瑞干脆拍完[海扁王Ⅱ]就发推自我检讨，跟片子和暴力彻底划清界限。
导演对此皆一笑而过，一副“我粗俗我骄傲”的顽劣。
但他扭头也软下来替自己辩解。
“邦德([幽灵党])的预算2、3亿？我们([王牌特工]预算8000万)玩不起大场面。所以必须找到自己的卖点。”
同是暴力美学，但不能跟别的妖艳贱货一个样。
沃恩当然清楚自己要什么，别人却未必。
▲备受争议之一的“爆头烟花”，有种超现实的美感
沃恩的剧本里标注，“坏人们的脑袋在巴斯比·伯克利式的烟火中爆炸”。
▲提到的这导演是好莱坞歌舞片时代的翘楚，最擅华丽丽的编舞
初尝动作戏的科林·费尔斯后来也常把“舞蹈”挂嘴边，“不像打架，倒像是跳舞。”
教堂百人斩那场戏，沃恩给动作指导下的指示就是“一场杀戮芭蕾”。
▲杜绝快速剪辑，要轻盈流畅，一气呵成
相较之下，柯南伯格的暴力实在粗粝肮脏，五脏六腑乱糟糟一团令人作呕；
昆汀的暴力倒也酣畅淋漓，鲜红爆浆搭配杀猪惨叫还是流于粗鄙。
沃恩的暴力则跟廉价B级趣味南辕北辙。
要追求那么点高级的艺术快感，无色无味，优雅轻巧得甚至感觉不到痛感。
▲刀锋女一脚竖劈兵不血刃，尸首从中缝一分为二，刀口精致得像切生鱼片
一旁观赏的马克·哈米尔几乎要击节赞叹“好手艺”。
“超现实”是动作视效的魂魄 。
防弹西装、雨伞扫射、刀头皮鞋、脚踩利刃。
▲CG味儿和电游味儿浓烈，兵器荒唐
“超现实”也是故事的魂魄。
一张电话卡操控各国首脑，阴谋荒唐，拯救世界。
不忘调情约炮，英雄更荒唐。
场面逼真、关照现实并非沃恩的追求。
相反，[王牌特工]无时无刻不在告诉你：放轻松，别太把电影当回事。
享受电影、享受暴力的前提，首先是保持观赏距离，放下道德包袱。
银幕一黑，死人们甭管正邪，还不是站起来拍拍屁股立马生龙活虎。
而对于那些指责[海扁王]制造幼齿杀人机器、[王牌特工]妖魔化残疾人的正义人士，过不了这个坎儿，也非同道中人。
[王牌特工2]还是不看为好。
- 恶习不改 -
回到首部刚上映那会儿，间谍游戏要不要继续玩下去，马修·沃恩心里还在犹豫。
有点身份的导演，往往把拍续集这事看成有失节风险的大事，慎之又慎。
▲比如埃德加·赖特拍[极盗车神]、丹尼·博伊尔拍[猜火车]
搞原创更体面是一方面，狗尾续貂是另一重怕。
尽管只挂名制片，沃恩至今还心有余悸，“我们可不想再拍一部[海扁王Ⅱ]！”
中生代里，沃恩欣赏的导演有詹姆斯·古恩，提起来赞不绝口。
两人的共性不要太多：老不正经的幽默感，音乐品位上的复古控。
两人的困境更相似：第一部把所有好点子玩成了标签元素，续集还怎么搞突破？
[银河护卫队Ⅱ]的解决方案是强化、放大、原地踏步，小树人卖萌，毁灭者尬笑。
▲最终票房买账，评论则一致表示失望——不是不好，就是少了惊艳
照沃恩的说法，“反派成，则间谍片成”。
他在某个清晨醒来，新反派阴谋在脑海里翩然而至，打通了三部曲的任督二脉。
“写[黄金圈]的时候，我们(和编剧老搭档简·古德曼)已经把第三部的发展考虑在内了。”
[黄金圈]是桥梁，联结着第三部的成败。
▲身为星战死忠，当然拿“经典中章案例”[帝国反击战]做标杆
“先带你走入绝境，第三部再置之死地而后生。”
这种提纲挈领的话平添神秘，要等到三部曲功成，才能让人回味出一个恍然大悟的赞叹来。
但担忧也不是没有。
架构上要求变，风格标签却要固守，最好继承中有创新。
有意思的是，当年沃恩炮轰诺兰带起了暗黑风。
如今刚接手[蝙蝠侠]的马特·里夫斯又扬言要拍“完全被黑暗笼罩”的黑色电影。
几年过去，沃恩对这种黑暗调调依旧深恶痛绝。
黑暗不是[王牌特工]的菜。
▲[王牌特工2：黄金圈]就像[教父Ⅱ]、[异形Ⅱ]
你不能说它们更黑暗了，只是情感上更深邃丰富而已。
所有人都希望能再看到一部教堂百人斩。但马修深知搞教堂2.0的话注定会失败。
所以他们搞了新花样，一样刺激，但截然不同。
▲闲言少叙，直接开打
放弃了[X战警]系列的马修·沃恩，意在以[王牌特工]打造自己的独立品牌。
而[王牌特工2：黄金圈]正式检验这个“准系列三部曲”能不能走下去的关键一步。
它所承担的重担，就是如何让观众对这个系列保有持续的新鲜感。
而这些，影片主创们已经做好了准备。
