![]()
呼和浩特火车站，1983，Leroy W. Demery,Jr
所以当去年，在一个很偶然的机会下，我看到了FIRST青年电影展的主动放映片单，发现了一部关于呼和浩特的电影《八月》。不久之后的一个夜里，在自己笔记本的小荧幕上，我第一次看了《八月》。
电影《八月》海报
我看到了自己小时候常常坐的28大梁、看到了曾经路边5角钱一把的台球案、看到了初中时每日必经的标准放映厅.....还有电影里的每个人，他们的话语、他们的状态、他们的经历，引燃了我所有关于呼和浩特的记忆，在那个的夜里，我泪流不止。
电影《八月》剧照，摄影吕松野
就像电影里的黑白一样，那是一个正在褪色的时代，一个三口之家从没有变化、没有离异，小雷虽然仍在父母竭力的保护之下，但是在隐隐地，他感觉到生活在一点点变化。
没有天翻地覆，却于无声处见惊雷。
父母变得爱争吵了，而争吵的话题，也不再是柴米油盐，而是一些更宏大的课题。争吵也不再会有结果，总是以互相的沉默告终，父亲会对小雷说，“孩子，记住，人不能低下高贵的头颅。”
而母亲会说，“那你就抬着吧。”
电影《八月》剧照，摄影吕松野
一家家国企被私人买断，国家曾经的承诺破产了，铁饭碗被打破，乌托邦式的大院生活终于难堪重负，土崩瓦解，工人阶级“老大哥”的优越感荡然无存，所有曾经“体制内”的人通通被甩了出去，他们不得已重新面对一个陌生的商业社会。
其中很多人都迷失了方向，不只是自己的工作和生活，甚至还有家庭和亲情，乃至整个人生，他们前半生在计划经济之中，后半生没有太多的计划。
而也正是在那些无人知晓的角落，小雷获得了一生难忘的经验。没有人故意教他，但每天发生的事，就是最生动的课程。
所以……就在按下快门的最后一刻，小雷猛地抬起右手，揽着空气，仿佛是搂着父亲的腰。他用这个动作，给这位无奈缺席的父亲，保留了一个温暖的位置。
电影《八月》剧照，摄影吕松野
在清早里，小雷的父亲要随剧组离开家乡，去远方，为自己的家庭打拼。
他还记得父亲离开的前一天晚上，他和几个制片厂里的工友聚在一起，大家喝着酒，有一搭没一搭地闲聊，彼此说着“我们的未来都会很好的”，然后一起陷入沉默。
而在更早之前的一天夜里，小雷曾推开门，他看见父亲正对着空气，挥舞着双拳。就像他无奈时面对着空气，挥舞着双节棍一样。
电影《八月》剧照，摄影吕松野
除了闲扯之外，小雷的父亲“永远把话放在心里，从来没有麻烦过别人”，他不止是一个不善表达的父亲、还是一个不善表达的丈夫、也是一个不善表达的儿子。
大多数情况小雷的爸爸只会淡淡的说一句“挺好的”。因为他不善表达，或许在他的人生中还会失去更多。
为什么小雷的爸爸常常沉默？
“昨天所有的荣誉，已变成遥远的回忆。勤勤苦苦已度过半生，今夜重又走入风雨。”
《八月》“好时光”版预告片
当电影的最后打出“谨以此片献给我们的父辈”，我哭了。之后我时常在网上关注张大磊、叶松野还有《八月》的动态，而在金马奖直播时看到 《八月》 斩获最佳剧情片后，我心里由衷的高兴乃至是激动，因为《八月》肯定会上画了。
《八月》获得金马奖最佳影片，2017
《八月》的张大磊导演是1982年生人，我比他小十岁，也是在一个大院里长大，不过不是内蒙古电影制片厂大院，而是电影里“买断工龄只换回了一屋毛线的舅舅”所在的内蒙古毛纺大院，她在呼和浩特城南的诺和木勒大街（现鄂尔多斯大街），在上个世纪或许那是呼和浩特最大的大院了。
四十八年前我们怎样学雷锋，任志明
诺和木勒大街（蒙语∶纺织大街），她因毛纺业创建而得名，又因毛纺业兴盛而闻名。这是一条曾经的英雄街，是共和国曾经最大的毛纺织基地，有六个大中型国企毛纺织厂，从第一毛纺厂一直到第六毛纺厂，如果共和国的计划经济继续，或许还会继续排下去。
在这里有职工及家属超过5万人，她是曾经的“全国学大庆”先进企业，呼和浩特的当时近半数的“全国劳模”、“全国三八红旗手”、“全国人大代表”、“全国‘五一’劳动奖章获得者”、“全国学雷锋模范”大多都是在这里涌现。
四十八年前我们怎样学雷锋，任志明
四十八年前我们怎样学雷锋，任志明
四十八年前我们怎样学雷锋，任志明
但接着我所要讲的，并不是那种“沧海桑田”、“树倒猢狲散”的凄凉，也不想说什么“体制内是深井，体制外是江湖”、“所有命运的馈赠，都在暗中标好了价格”的道理。因为在我小的时候，像小雷一样只是懵懂的看着周遭的改变，很多生活细节和瞬间只有当自己长大时，才渐渐明白。
“这么大的国家，这么多的人，这么复杂而又环环相扣的历史”，所以我还是不完全明白。
但我明白的，自己的父母是那么的渺小而又那么的伟大。
四十八年前我们怎样学雷锋，任志明
“谁建起楼房并不重要，重要的是楼房能建起来。”
当时的大家都在可怜的人间。
但如今我们需要人去发声：“我们个体的经历最终还是会进入社会的编年史，因为每一个个体的推动实际上都很重要。”
无论是什么身份，无论是什么角色，无论是以何种方式记录下来，会有早有晚，但终会留下印记。就在大院里，离我家不远的旁边，是呼格吉勒图的家，他的父母在19年的时间里，始终都没有低下高贵的头颅。
呼格吉勒图-最后的葬礼，任志明，2015
曾经大院里有些人的飞机已经降落到西雅图，而另一些人的火车还不知晚点到何时，那他们之间还会在一起喝酒聊天么？
《八月》面对一个时代伤痕的故事，它丝毫没有流露出戾气，始终以温暖的调子，波澜不惊的讲述着曾经的故事。它就像是一首散文诗，淡淡的，一点一点铺陈，直到最后，也只是小小的爆发。
感谢张大磊和《八月》剧组，让我在电影里的城市长大。
电影《八月》海报
几天前的晚上，我又跑到电影院里，在大荧幕上看了一遍《八月》，很平静的看完了全场，电影结束，散场离席看到前面的一个男孩模仿着小雷父亲的呼普，对着旁边的女孩说：“人，不能低下高贵的头颅。”
那时候，我在想，
《八月》里最伟大的一定是小雷的母亲。
电影《八月》剧照，摄影吕松野
电影《八月》剧照，摄影吕松野
电影《八月》剧照，摄影吕松野
电影《八月》剧照，摄影吕松野
突然想到自己
好久没有在盛夏的八月回到呼和了，
八月的呼和浩特很美、很美。
呼和浩特新华东街，梁嘉辉摄
呼和浩特鼓楼立交桥，梁嘉辉摄
呼和浩特青城公园，梁嘉辉摄
呼和浩特青城公园，梁嘉辉摄
呼和浩特东河，梁嘉辉摄
