50年前的金棕榈，如今仍令你我不寒而栗

2017.5.28，戛纳电影节落幕，一些艺术电影在这里上映。时间退回50年，米开朗琪罗·安东尼奥尼带着他的电影《放大》，来到了戛纳。

《放大》摘得第20届戛纳电影节金棕榈奖。此外，还获得了第39届奥斯卡金像奖最佳导演、最佳原创剧本的提名。

安东尼奥尼成名上世纪60年代，悲观而理智是他的影片的烙印。大卫·波德维尔和克里斯汀·汤普森合著的《世界电影史》中，这样评价安东尼奥尼——在整个1960年代，他帮助确立了欧洲电影的“盛期现代主义”。

安东尼奥尼（《放大》，1966）

安东尼奥尼在涉足影坛的初期，以新现实主义风格拍摄了一些短片，后来开始拍摄长片，从《某种爱的记录》（1950）到《呼喊》（1957）等五部。他最著名的电影是《奇遇》（1960），虽然在戛纳电影节被喝倒彩，却取得了国际性的成功。《奇遇》之后是《夜》、《蚀》和《红色沙漠》，这整个四部曲构成了对当代生活的探索。到1960年代中期，安东尼奥尼接受了米高梅的合约，同意以英语拍摄三部影片。第一部影片就是《放大》（Blow-Up，1966）。

《奇遇》

《放大》是安东尼奥尼的职业生涯中最具商业性、批判性的成功电影，获得了1967年戛纳电影节金棕榈，该片在全球既叫好又卖座。好莱坞对他充满了信心。

然而，安东尼奥尼接下来拍的电影，《扎布里斯基角》（1970）和《旅客》（1980），都没有超过《放大》的影响力，甚至很多评论家直言，“对你的表现感到失落”。（这两部电影在豆瓣上的评分都超过8.0，有兴趣的小伙伴不妨找来一看。）

《夜》

《放大》的主人公是一位在伦敦工作的摄影师。摄影师的故事雏形来源于一部1959年出版的西班牙语小说，后来这部小说被翻译成意大利语，1965年，安东尼奥尼读到了它，立刻想为这部小说拍一部电影。

小说充满了真实与虚假的辩证：一位住在巴黎的翻译家，有一天带着他的相机去河边散步，在岸边，他看见一位妇人在引诱男孩，翻译家拍下了这些照片。妇人看到后，要求他归还底片，他拒绝了。他对自己的行为很满意，认为自己拯救了男孩，而男孩很迅速地跑开了。到家后，翻译家把相片洗出来，挂在墙上。盯着照片看了良久，他猛然发现男孩正焦急地看着照片外的某个人，一个他一开始并不知道其意图是什么的人，但是随后他发现自己当时处于一个谋杀案现场。

《放大》中的摄影师

安东尼奥尼把小说的地点从巴黎搬到了伦敦，一位年轻的摄影家看到一个女子和年长男子在树林里约会，并匆匆拍下系列照片。安东尼奥尼对人物形象进行了再处理，比如，在小说中，对于翻译家来说，文字是有罪的，放纵制造着不真实的事情，并多次将自己的解释和幻想投射到自己所看到的事情上。

在《放大》中，摄影师只是用手中的相机抓取眼前的景象，从不同的角度拍摄这对男女，但是无法拍出他们内心的灰暗。摄影师对他的朋友说，他拍摄了一组非常安静、平和的照片，将作为一个完美的收场，收录在他即将出版的摄影集中。但是没过多久，当他故意放大照片中的细节的时候，却发现细节太小，或者难以被观察到，需要他来构建一个意义赋予场景。而他像是一个侦探或者法医，带着巡视和放大的眼光，把这个场景定义为谋杀。

《放大》剧照

电影与西班牙语的小说是不同的。在电影《放大》中，摄影师米歇尔观看单张放大的照片的方式放在了电影后半段，包含了一种最后的顿悟。对于照片的处理和细节审视是电影结构的两个中心。安东尼奥尼最初希望将这部电影的剧本创作交给作家伊塔洛·卡尔维诺，卡尔维诺拒绝了，但他在1965年9月写信给安东尼奥尼，鼓励他扩大电影中的一个部分：通过照片放大的细节发现犯罪现场，以创造一种“寻找神秘感”的气氛。而在最后的电影成片中，安东尼奥尼用整整11分钟的时间，除了一个简短的电话和音乐之外，没有任何对话，通过摄影师对照片细节的不断放大、对比，来营造这种紧张气氛。

《放大》剧照

《放大》要拍摄的，不是一场普通的谋杀案，也不是揭露一场谋杀案，安东尼奥尼从来没有在电影中，提示过凶手的身份和谋杀动机。当天晚上，摄影师回到公园的时候，他在模糊的路灯下，看到了被害者的尸体。然而第二天早上，尸体消失了，除了绿草，一片空芜。而他的工作室也被洗劫一空，他拍下的照片——那些他认为可以作为谋杀证据的照片，全部消失了。在安东尼奥尼的电影中，他没有为这场案件提供任何解释，电影向另一个方向发展：人们在公园里模仿一场网球游戏，他们做出打网球的动作，但是场地上，一个网球都没有，只有草坪。最后，摄影师加入了这个游戏……画面从高处拍摄、拉远，目之所及，只剩下草坪。

《放大》剧照

在拍摄《放大》之前，安东尼奥尼曾于1952年来过伦敦。1965年，当他再次回到伦敦的时候，他发现伦敦已经完全变了，他感到伦敦处于生活、消费、道德革命的中心。伦敦的气质深受一群年轻一代的艺术家、时尚设计师、音乐家的影响，年轻且朝气蓬勃。

《放大》的拍摄地定在了伦敦，一些批评家认为，安东尼奥尼经常把他的视角投射到意大利以外的国家，他关心这些地方和生活其中的人。他拍的伦敦，就是日常的伦敦。伦敦的建筑、伦敦青年时尚的装扮，都被拍进了电影中。《放大》似乎成了当年伦敦的肖像，1966年伦敦的春天和夏天，栩栩如生。就连伦敦的阴影，也被展现。比如伦敦无家可归的流浪汉、焦虑的工薪阶层。《放大》中展现的伦敦，是文化新浪潮的中心，是全球的金融中心，是私人别墅与边缘贫困区同时存在的地方。

在筹拍《放大》期间，有一次，安东尼奥尼去一个位于汉普斯特德小镇的小剧院看演出，他被24岁的表演者——戴维·海明斯吸引住，立即邀请海明斯出演《放大》的男主角。

戴维·海明斯

《放大》戛然而止的神秘结局可能会让一些观众感到困惑，但是熟悉安东尼奥尼早起作品的人都知道，这和他一贯的拍摄风格是一致的。在1960年的《奇遇》中，同样有一个导演未给出解释的谜：在一个荒岛上，Anna失踪。在1962年的《蚀》中，维多利亚和皮耶罗在电影结束前消失了7分钟，电影结束的画面，定格在他们两个消失前最后出现的街道上。在这两种情况下，观众的注意力被导演操控，从线性的剧情发展转移到其他故事支线上，或者画面空白处。

《奇遇》中的Anna

在安东尼奥尼的电影中，空旷、开放的空间通常是故事的转折点。安东尼奥尼在1963年写过一篇文章，描述他几年前在尼斯看到的沙滩，在他的笔下，场景描写是这样的：白色的天空，沙子，孤独的救生员，波浪的声音——安静的环境突然被一个溺水者的哭喊声中断。安东尼奥尼说，如果用拍电影的方式来拍摄这一幕，他会选择消除“事实”，消除溺水者的身体的存在，只保留空旷的沙滩和海浪的声音，来营造一种紧张状态。也许他比其他任何导演都更愿意去探索省略情节和开放式结局。

《蚀》

在《放大》中，声音也是一个很重要的元素。声音是现场录制的，在公园的那个场景中，风吹过树林的声音对于营造气氛很重要。在电影的后期剪辑中，安东尼奥尼删除了一些可能会引导观众更深入地关注这件谋杀案的情节，他有意地让观众焦点不聚焦于谋杀案本身，反正能带来更多的思考。电影的最后摄影师也迷茫了，他手中的摄像机，记录下的结果中看不清事实，这让他感到不安。在整个电影屏幕上，摄影师的职业自信开始破裂，真实稍纵即逝，用什么来捕捉？相机记录下拍摄者不知道的东西，同时也错过了一些东西，那么摄影呈现的场景，是真实的吗？

1927年，电影批评家齐格弗里德·克拉考尔说：“第一次，世界静止并独立于人类。”1931年，瓦尔特·本雅明提出摄影的“光学无意识”。《放大》的创造性在于，它使得静态摄影和动态电影两种技术进行对话。随着摄影师把放大后的照片挂在墙上，拿着放大镜观察局部，把眼睛从一个照片移到另一个照片的时候，正如将黑白照片移动成叙事电影。

《红色沙漠》

在1967年的一篇采访稿中，安东尼奥尼谈到：“故事情节对电影创作者来说很重要，但是我觉得画面更重要。”在《放大》中，摄影师想要通过放大照片，把场景观察得更细致。然而，当他真的放大照片的时候，细节消失了。

安东尼奥尼

你很幸运的留住了某个时刻，但是下一秒，这一时刻就离你远去了。这大概就是《放大》的意思。这部电影让人们思考到一部电影的更多可能性，关于摄影与真实的辩证思考，以及一个我们无法得知结果的谋杀案。

摄影师托马斯真的拍下了一件凶杀案吗？他将照片放得越大，它们却变得更加粗糙且抽象。在一个侦探故事的架构之下，这部电影探究摄影的幻觉本质，并且暗示着：摄影作为一种呈现工作，陈述真实原貌的能力是有限的。“正如《八部半》与《假面》，《放大》成为现代电影中质疑资深媒介的一部重要的典范之作。”

弗朗西斯·福特·科波拉的《对话》，布莱恩·德·帕尔玛的《爆裂》都深受《放大》的影响。电影寂静、空虚的世界……安东尼奥尼的电影标签被几代人模仿。而50年后的今天，我们还在讨论这部存在主义之作。