随着电视剧《我的前半生》的热播,“亦舒”这个名字进入了越来越多人的视线。
“我一直希望得到很多爱。如果没有爱,很多钱也是好的。如果两者都没有,我还有健康。”——《喜宝》
“真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣服,买过什么珠宝,因为她没有自卑感。”——《圆舞》
或许你在知道亦舒之前,就已经听说过出自她笔下的金句,也许还将这些句子当做过自己的“个性签名”。
| 香港有亦舒
在香港,亦舒可谓是家喻户晓的高产作家,如今,已经71岁的亦舒共出版了300部作品,换句话说,就是从1980年开始出版第一本书到现在的37年里,平均一年出8本书的节奏……估计很多人的青春时代都曾有一本亦舒的作品陪伴,就连很多名人也对她的作品爱不释手:
林夕说,亦舒令我提早对人情世故有所体会。
黄伟文说,我爱亦舒是因为里面具有一种看透世情而产生的大智慧,轻轻一笔,便觉余味无穷。
张国荣说,我特别钟情亦舒的小说。
蔡澜对于亦舒的书,常常“拿到手里就放不下来,非一口气读完不可”。
亦舒的影响力不容小觑,她与哥哥倪匡、金庸并称“香港文坛三大奇迹”,十二岁就开始读鲁迅作品,她酷爱文艺,崇拜哥哥倪匡及其文友金庸、古龙等流行小说家,并深受其影响。哥哥写科幻,金庸写武侠,亦舒将“言情”写到底。不似琼瑶那般美化人生与爱情,凭着曲折波澜的情节引人入胜。亦舒的文字平实无华,简短、明快,偶尔的一两句话犀利、一针见血。亦舒写得最多的是都市中经济独立的职业女性,立足于香港都市人的现实生活,用她们的故事展现了一个现代化的香港社会。
| 亦舒觉得一个人美,就把她写进书里
早年间,亦舒曾做过多种职业,十七岁就在《明报》任职,做记者跑新闻、写专访、写专栏;二十七岁又前往英国曼彻斯特留学,读酒店食物管理,毕业回港后,出任过一段时间的酒店公关部主任;在电视台做过编剧,又在香港政府新闻处做过八年的高级新闻官,丰富的工作经历也给她的小说创作带来不少灵感。
在《明报》做记者期间,亦舒接触过不少娱乐明星,很多明星都被当做了人物原型,被亦舒写进了小说里。比如,亦舒曾评价林青霞,说她“仍是所见过一切女子中最美的一个。”林青霞的美在于“美而不自知”,“人家是可爱、活泼、青春、漂亮、豪放、有气质、具潜力。林青霞只是美。”在小说《星》中,有一位美丽的玉女明星“林绿霞”,“那个玉女明星两道浓眉,微微下垂的嘴角,秀气逼人的面孔,慧黠的眼睛”,形象的描写,一字之差的名字,让人一下子就想到了林青霞。
亦舒曾说过,数年前在半岛大堂见到周天娜,惊艳惊到下巴要跌下来,灵魂好不容易归窍,拍拍胸口说:幸亏咱们有林青霞。周天娜是德日混血的美女,更是国际时装界的顶级模特儿,亦舒作品《圆舞》中美丽独特的周承钰,就是以周天娜为原型所创作的。
《玫瑰的故事》中那个美的不可方物的黄玫瑰,原型则来自于章小蕙。亦舒这样评价章小蕙“她有一股罕见的妩媚,独树一帜,大家无论怎样打扮,都是一堆cute kids,她有味道,是时髦潮流以外一个等级。”小说中的黄玫瑰,美的动人心魄,即使素衣裸妆,也自有韵味,更不要说化上妆穿上华美的衣服了。
|“活着,最要紧的是姿态”
亦舒在香港家喻户晓,但在大陆的知名度就相对较低了,《我的前半生》的热播让“亦舒”这个名字走进大众视线。“我的前半生可以用数十个中国字速记:结婚生子,遭夫遗弃,然后苦苦挣扎为生。”子君顺风顺水的前半生止步于丈夫向她提出离婚,到了三十几岁的年纪,却被一个平凡的女人抢去了丈夫,毕业后就成为全职太太的子君,早已和社会脱节,现实逼迫着她一切都要重新开始。
正如亦舒所说“我们失去一些,也会得到一些,上帝是公平的。”亦舒也借子君之口告诉我们“最佳的报复不是仇恨,而是打心底发出的冷淡,干嘛花力气去恨一个不相干的人。”“人要脸,树要皮。一个女人失去她的丈夫,已经是一最大的难堪与狼狈,我不能再出洋相。”
亦舒的作品最大的独特之处就在于她强烈的女性意识,她用三百部作品告诉了我们一个道理“活着,最要紧的是姿态”。很多人喜欢读亦舒,喜欢的就是这种“痛快”。在她笔下,主人公多半都是独立的都市女性,她们通透、精明、懂得进退。即使子君这样的家庭主妇遇到变故时也会坚定地说“不必哭,我会争气,我会站起来”。
| 每个女孩儿都应该读读亦舒
女生可以柔弱,但不能软弱,心中应有一个处事原则,读亦舒的最大好处就是,她为女孩儿们找好了方向,以自爱自立为本,方能活出更好的姿态。
喜宝,那个“想要很多很多爱”的女孩儿,终其一生,都未能如愿。“我一直希望得到很多爱。如果没有爱,很多钱也是好的。如果两者都没有,我还有健康。我其实并不贫乏。”这是亦舒最经典的作品之一,也是最有争议的一部作品,有人喜欢喜宝,觉得她始终知道自己想要的是什么;也有人讨厌她,觉得她太现实,三观不正。我觉得,她是在清醒中走向堕落,在爱情中博弈,在金钱中沉沦,也许是不懂得知足吧,有点可恨、有点可悲也有些可怜。
“真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切,她不告诉人她读过什么书,去过什么地方,有多少件衣裳,买过什么珠宝,因她没有自卑感。”中学时第一次看到这句话,还不知道出自哪里,只觉得说的很好。《圆舞》中的周承钰是被傅于琛一手培养出来的淑女,也是由他亲自领入这支叫做“圆舞”的舞蹈之中。“圆舞,无论转到哪一方,只要跳下去,你终归会得遇见我。”,这是圆舞的定律。两人第一次相遇时,承钰只有七岁,将傅于琛的名字叫成了“付于心”,也许从这时开始,就预示了两人的结局。兜兜转转,跳舞的两人各自经历了那么多,临近散场时,却未能与最初的舞伴离场。承钰说这是一段“长而劳累,却不苦涩”的感情,读者说这是一个“君生我未生,我生君已老”的悲凉故事。
在《欢乐颂》热播的时候,邱莹莹因不是处女而遭到男友抛弃,一时间,“处女情结”又成为热议话题。而亦舒早在1985年所出版的《玫瑰的故事》中,就给了这一类男生当头一棒:“我有什么事要你原谅的?我有什么对你不起,要你原谅?每个人都有过去,这过去也是我的一部分,如果你觉得不满——太不幸了,你大可以另觅淑女,可是我为什么要你原谅我?你的思想混乱得很——女朋友不是处女身,要经过你伟大的谅解才能继续做人,女朋友结过婚,也得让你开庭审判过——你以为你是谁?你未免把自己看得太重要太庞大了!”看到这段话的时候我怔住了,三十多年来,某些观念仍然未见改变,亦舒替女性发声,确实是说到每个女生心里去了。凭什么靠你一张嘴,就评判我这个人?是过去的种种经历造就了今日的我,与人相处时,还是少开“上帝视角”为好。
“第三者”往往是那个遭众人唾弃的角色,即使有爱,也更应该懂得人还应有理智。亦舒写过一个以“第三者”为第一人称的故事,这个叫做乔陈的小三儿,赴英国留学,爱上了自己的教授,即使知道教授已人到中年有家有室,却还是没能控制住自己的感情,成为了他的情妇。这本书写的完全是一个小三儿的心路历程,从一个第三者的视角为我们展现了她在不该有的情感中的纠结、期待与无奈,这大概是将禁忌恋情的真相暴露得最彻底的一部作品。三十年前的故事放到现在,已经是最普通的桥段了,师生恋、忘年恋、跨国恋、婚内出轨、小三抢人,都是引人注目的话题,这些元素放到一起可能又能产生一部热播剧了,但亦舒偏偏给这个故事取名为《人淡如菊》,有谁淡如菊呢?跨越年龄与世俗的隔阂爱上一个人,明明没有道理可喻的感情,偏偏这么多。故事的后面会有反转,这种又文艺又狗血的故事也是让人蛮服的……
一直以来,亦舒所关注的都是女性的独立与成长,她写言情,又不单单局限于小情小爱之中,更像是一种“世情小说”,借由男欢女爱写出世态人情。她的文字,简洁、犀利、鞭辟入里,平实无华却一语中的。亦舒钟爱鲁迅与张爱玲,在她的作品中也隐约可见鲁迅的尖锐犀利与张爱玲的冷静苍凉。
关于爱情,她写道:
人不自爱,谁来爱之,人若自爱,人人爱之。——《悠悠我心》
爱情是一场不幸的瘟疫,终身不遇方值得庆幸。——《我的前半生》
真正属于你的爱情不会叫你痛苦,爱你的人不会叫你患得患失,有人一票就中了头奖,更有人写一本书就成了名。凡觉得辛苦,即是强求。真正的爱情叫人欢愉,如果你觉得痛苦,一定是出了错,需及时结束,重头再来。——《我爱,我不爱》
关于婚姻,她写道:
婚姻真正意义,那不止是恩爱缠绵,柔情蜜意,而是生关死劫,有个可靠商量信任的人。——《衷心笑》
关于生活,她写道:
要生活得漂亮,需要付出极大忍耐。 一不抱怨,二不解释,绝对是个人才。——《变形记》
生活上依赖别人,又希望得到别人尊重,那是没有可能的事。——《承欢记》
关于女子,她写道:
请记得,每个女子,都是人家的女儿,自幼钟爱,珍若拱璧——《某家的女儿》
女人对自己如果不狠心,男人对她们就会狠心。——《玫瑰的故事》
做一个女人要做得像一幅画,不要做一件衣裳,被男人试完了又试,却没人买,试残了旧了,五折抛售还有困难。——《喜宝》
关于男人,她写道:
男人真正值钱的 还是风度与学问。——《人淡如菊》
关于失去,她写道:
失去的东西,其实从来未曾真正地属于你,也不必惋惜。——《玫瑰的故事》
能够说出的委屈,便不算委屈;能够抢走的爱人,便不算爱人。——《开到荼靡》
关于成长,她写道:
一个成熟的人往往发觉可以责怪的人越来越少,人人都有他的难处。——《我们不是天使》
一个人靠的是自己,尤其是女子,稍一闪失,就堕入深渊,永世不能翻身。——《幸运星》
她的故事不会让你产生过于强烈的情绪波动,从头到尾都是淡淡的,冷静自持的,悲哀欢喜都如雪花化入掌心中一样,慢慢的、凉凉的、自然的……
何时读亦舒的文字都不会感到过时,若你还不曾看过她的作品,那么最好开始的时间,就是现在。2017年最新版的亦舒作品集已经问世,轻盈淡雅的封面有如亦舒一贯的风格,有一种冷静疏离的美感。
独家畅销,旧欢如梦辑
《喜宝》
亦舒最具知名度里程碑式作品。“有能力的人影响别人,没能力的人受人影响”。
《我的前半生》
中年家庭主妇的逆袭,回归职场,迎来更美好的人生。“我们失去一些,也会得到一些,上帝是公平的”。
《玫瑰的故事》
倾城女子的繁花一生。“人们爱的是一些人,与之结婚生子的又是另外一些人”。
《圆舞》
亦舒ZUI经典深情忘年恋,君生我未生,我生君已老。“没有人可以害任何人,除非那个人愿意被对方害”。
《人淡如菊》
大概是将禁忌恋情的真相暴露得罪彻底的一部文学作品。“爱是忍耐,爱是不计较,爱是温柔”。
大陆首次出版,有生之年辑
《衷心笑》
亦舒第三百部作品,科幻爱情的缱绻演绎,超越了生物与机器人的破壁之作。“婚姻真正意义,那不只是恩爱缠绵,柔情蜜意,而是生关死劫,有个可靠可商量可信任的人” 。
《辛运星》
患癌女子的绝境重生,有健康,一切可以从头开始。“一个人靠的是自己,尤其是女子,稍一闪失,就堕入深渊,永世不能翻身 ”。
《承欢记》
一个平凡女子遇上不平凡的境遇,在得与失之间学会选择。“结婚生子这种事,永远不能备课,你必需提起勇气,一头栽下去,船到桥头自然直 ”。
《悠悠我心》
深情讲述光阴荏苒中的爱情,尘埃落定里的坚守,这是爱情里最应该的模样,亦是携手风雨下的人生。“我不诉苦,不代表我心中不苦”。
《某家的女儿》
亦舒悬疑小说代表作,一个女子,已不在人世,但在各种不同的人口里,听到她的生活片段,她的意向。“请记得,每个女子,都是人家的女儿,自幼钟爱,珍若拱璧”。
“自爱,沉稳,而后爱人”是亦舒对我们一生的忠告。亦舒,这个名字也影响了一代人的成长。她笔耕不辍,到目前为止已经创作了三百部作品。虽是言情小说作者,她却不拘于情情爱爱的小格局。她用简练细腻的文字,告诉我们如何在爱情中保持自我,如何在生活中找到自己的价值。
读亦舒,读她笔下穿卡其裤白衬衫,漆黑长发,雪肤柔唇的女子;读她笔下冷漠现实社会中的一份深情;读她所书写的独立、自爱与沉稳。即使是几十年前的作品,现在看来仍不会过时,何时翻阅,仍会有新的感悟。亦舒总是不遗余力地通过她的作品告诉我们,独立精神对于女孩子才是最重要的,不是在一段感情中不断取悦别人,而是先学会爱自己,首先是两个独立的个体,然后才是一对相称契合的伴侣。