等一个人，在车站、在路口、在影院或餐馆，等不够几分钟心便有些焦了，忍不住地催了又催。
可是曾经，等是一件多么美好的事，可以就那么一直等下去，等一个人，等够一辈子……
一
那时候，小城的汽车站和时光一样简陋，不过是低矮的院墙砌出的一个院落，只装得下十几辆来回往复的客车。
那时隔几日的下午，我会在小站等他。
总是选择东北角的角落，站在那里，静静看向车站敞开的铁门。
车次很少，大概半个小时会有一班，来自不同的、不多的几个城市。
我要等的车，来自50公里外的临沂。他在那个城市当列车员，跑日照到济南的线路。每隔3天退程，休3天。
有红白相间的老式客车开进来，没有空调和暖气，噪音很大，缓缓停下，带起飞扬的尘土。
乘客依次下车，从第一个，到最后一个……他并不在那班车上。
并不着急，我会继续等。想他也许退乘后有别的什么事，也许是没赶上那一班。
总会等到的，哪怕是夜色降临前的最后一班。
于是，常常一等两三个小时。
那时没有电话和传呼，铁路部门的专线电话也不太容易拨进去。信件又太慢。于是，等，成为我和他见面最好的方式。
然后，他会在某一辆或者最后一班客车中下来，有时依旧穿深蓝色镶嵌墨绿条纹的铁路制服。我并不招呼他，知道他会在下车的第一时间看向东北角，看到我，笑着走过来。
然后，我们会牵着手离开略显嘈杂的小站，去一家常去的小吃店。时间允许，还可以看一场电影。
二
他也常常去学校等我，在我的晚自习——那时我还是一名高中生。在我上晚自习的时候，他就在我的教室外面那条窄窄的长满水杉的小路上等我下课。
隔着教室宽敞的窗，我刚好可以看到他靠着一棵水杉树，在夜色下抽烟的样子。他的脸，俊秀又安然。
最后一节自习课结束，他会骑车载我回家——我和他是邻居，他长我4岁，正是书中写的，那个帅气的邻家男孩。
我喜欢坐在他的脚踏车后面，用一只手环着他的腰。他有着那么青春紧致的身形，总是骑得很慢，偶尔我贴近他的衣衫，会嗅到洗衣水的味道，还有淡淡烟香。
他会在门口看着我回家，然后，要过上好几分钟，他才会推门，回到自己的家。
隔着低低的院墙，夜晚，我可以听到他和家人的对话。
母亲也会听到，说一声：“哦，那谁谁又回来了。”
我不应声，偷笑，然后站在院子里，接着把路上唱给他听得那首歌唱完。
那时候，我和他都在听齐秦，《太阳雨》《外面的世界》《花祭》，还有《夜夜夜夜》……
三
那一年夏天，和一个要好的同学配合着撒谎，跟家长说去旅游请了几日假。其实，不过是为年少的爱情制造一个等待的惊喜。
一天早上，我乘上那种红白相间的客车晃荡了一整日，从小城晃到了济南。第二日早上，买一张他那个车次的车票，登上了那列绿皮火车。发车后，我从一列列车厢穿过，直到他所在的6号车厢。
在两节车厢的连接处停住脚步，我看到了他。他穿着制服，背向我站在车门边，手中拎着一串特殊的长柄钥匙。
我不吭声，直到火车开出济南好半天，他无意中转头，定定地看我半天，而后忽然快步走过来，全然不顾车厢内满满的乘客，一把将我抱起。
他说，那个拥抱，他等了好多年，隔着一堵矮矮的砖墙，他等着我长大。
长长的一路，我都坐在窄促的乘务员室等他，看车窗外漫山遍野的夏日青葱，慢慢闪过。他忙完工作的小空当，跑进来一边责备我的冒失，一边给我削苹果；又跑进来说一会儿话；又跑进来放下一点儿刚从女同事那里抢来的小零食……
火车很慢，停靠所有小站。
四
列车抵达日照，已是黄昏。
那时的日照只是一个海边小城，寂静安宁，游客稀少，更没有旅行团。走下站台，夏日黄昏的海风裹挟了几丝清爽扑面而来，愉悦得无以复加。
我在站外的一个绿色亭子下面等他，像很多次在小站等他，像很多次他在校园等我；像他在等我长大，像我等待他的第一个拥抱。等很久，很多年。
我那样慢悠悠地等着，一点儿都没有着急。从不怀疑什么，相信总可以等得到。
在缓慢的时光里，等，是我生命中的一颗糖。我喜欢含着它，甜蜜许久。
就那样等他送走所有乘客，清扫完车厢卫生，又结束一日的工作会议，在他的同事去往公寓吃饭休息的时候，他找来一辆脚踏车，载我去海边。
我们去了灯塔。
那时的灯塔只是一个灯塔，还没有被命名为“日照灯塔”，不热闹，不喧嚣，在夜晚，有种孤单寂静的美。
没一会儿，夜空下起小雨，细细密密，最后的几个游客在细雨中离开。
灯塔橙色的柔光下，只剩了我和他。夜那么静，可以听到潮水轻轻拍打海岸的声音，细雨飘在灯光里，像盛开后散落的烟花。
我们就那么并排站着，牵着手，什么都不说，任时光一点一点，慢慢地去往地老天荒。
