若有诗词藏于心，岁月从不败美人
后台回复“日历”可获取诗词日历和免费图书
今日优课，点击收听→
林栖品读《诗经》
文 | 古典书城
来源ID：gudianshucheng
国画作者：张大千
01
大唐开元十六年（728年）。
40岁的孟浩然，第一次来到了长安。
在这个传说中遍地是诗人的大都市里，向来自信满满的他，心情有些沉重。
老家襄阳的人都知道，曾经一句“文不为仕”，他被视为异类。
而今，他自食其言，为了给家人一个交待，还是来长安参加了科考。
然而，又落榜了。
离家时，母亲、弟弟、还有他那仍然没有名分的老婆孩子都满含着期待，他若这样回去，该以何颜面？
他想回去，可理智又告诉他，哪怕还有一线机会，他都该留在长安。
花落草齐生，莺飞蝶双戏。
空堂坐相忆，酌茗聊代醉。
——孟浩然《清明即事》
眼看花开花落，草长莺飞，连蝴蝶都已成双成对，前路茫茫的他，只能在客栈的大堂里，以茶代酒，回忆往昔。
他很想问自己：
曾经罢考私奔都不带犹豫，怎么就走到了去留两难？
02
曾经热血少年
长安五年（705年），对于李唐王朝来说，是一个值得高兴的年份。
这年正月，以宰相张柬之为首的朝廷要员，发动兵变逼武则天退位，李氏江山匡复，改元神龙。
对于远在襄阳的孟浩然来说，同样很高兴。
首先，作为张柬之的同乡，他与有荣焉；
其次，作为孟子的后人
（“浩然”两字就出自《孟子》中“吾善养吾浩然之气”一句）
，他们家向来以孔孟之道传家，这下，他终于可以名正言顺的参加科举了。
于是很愉快地报了名，并在来年的县试中，轻松上榜。
还有幸拜访了已经告老还乡的张柬之。
那时他十七八岁，最美好的年纪，踌躇满志，意气风发。
他以为好不容易匡复的大唐也该如此。
然而，很快发现，并不是。
张柬之是被逼离开朝堂，中宗李显昏懦，皇后韦氏还想着成为第二个武则天。
而在孟浩然等待府试开考的日子里，自回襄阳就忙着筑堤泄洪没怎么休息过的张柬之突然遭到流放，八十二岁的老相国就这样含冤死在了异乡的黄尘古道上。
听到消息，孟浩然感到愤怒，愤怒后又很是失望。
然后做了个全家都反对的决定：
罢考。
他势孤力薄，也许改变不了什么，但有一分热，就要发出自己的一分光。
不是所有人都无动于衷，不是所有人都只会沉默。
他的父亲却觉得他太不成熟，竟拿前途儿戏，两人见面就吵。
认识的、不认识的，亲戚长辈甚至当地官员，也都跑来对他百般相劝。
他还是毫不松口，甚至放言，读书只为明智不为入仕。
闹到最后，他搬出家，住到了鹿门山。
03
曾经痴情公子
19岁时，孟浩然遇上了韩襄客，
一个从郢城到襄阳卖艺的歌女。
才子，佳人，一相逢便胜却人间无数。
一个说：“
只为阳台梦里狂，降来教作神仙客
。”
（孟浩然《赠韩襄客》）
一个说：“
连理枝前同设誓，丁香树下共论心。
”
（韩襄客《闺怨诗》）
无奈，不能朝朝暮暮。
孟家虽非大富大贵之家，但在襄阳当地也是有头有脸的书香门第，断不能容一个歌女入门。
可谁的初恋愿轻言放弃呢？
苦苦相求不成后，孟浩然彻底离家出走，跑到韩襄客老家郢城，与韩襄客拜堂成亲。
白居易有句诗，“聘则为妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩”。
那个年代，不得父母认可的婚姻，到底不算是明媒正娶，入不了族谱。
但两人，还是一个嫁了，一个娶了。
自此，韩襄客成了孟浩然的妻子，孟浩然成了韩襄客的丈夫。
纵然，可能没有名分。
遇见你之前，我没有想过结婚。遇见你之后，结婚我没想过别人。
在一起，比什么都重要。
04
人生最怕来不及
人生难免不如意
26岁那年，孟浩然的父亲去世。
至死，他都没有原谅儿子。
曾经以为一辈子还很长的孟浩然突然发现，原来人生真的会来不及。
他还没来得及与父亲和好，就永远失去了父亲；
他的妻儿还没有见过家人，就彻底失去了被认可的可能。
守孝三年后，孟浩然决定结束自己在鹿门山的山居岁月。
“左右林野旷，不闻城市喧”
“垂钓坐磐石，水清心亦闲”
……
这样恬静、美好的生活，确实让人贪恋。
然而，每个人都有自己的责任和宿命。
父亲希望他光宗耀祖的心愿未成，他不能继续让他含恨九泉；
而妻儿想要被认可，还可以通过一纸诰命。
当时正好处唐明皇李隆基上位初期，百姓安居乐业，大唐欣欣向荣。
而除了参加科举，去边塞建功、给人当幕僚，或是经举荐得皇帝赏识“暮登天子堂”，都是进入仕途的门路。
对于说过“文不为仕”的孟浩然而言，贤达举荐无疑是最理想的方式。可惜朝中无人，无人举荐。
那时他虽有些敏感，却不失自信，
难道必须走科举这条路吗？
彼时仍自信条条大道通长安的孟浩然，依旧放不下内心的矜持。
05
心若没有栖息的地方
到哪里都是流浪
724年，孟浩然终于等到了一个机会。
这年，自认将大唐带向盛世巅峰的李隆基，打算泰山封禅，以标榜自己的文治武功。
当然也有人反对，但很刚的李隆基直接来了个不答理，带着自己看着顺眼的一套班子从长安迁到洛阳。
而为了作好前期准备工作，群策群力，还下达了招贤海内的公告。
一时间，众多文人名士汇集洛阳，洛阳瞬时成为政治文化中心。
其中，就有孟浩然。
不过比起洛阳的繁华热闹，他好像更爱洛阳的文气。
在这里他结识了一群朋友：贺知章、张九龄、王维、綦（qí）毋潜、包融、袁仁敬……
洛阳访才子，江岭作流人。
闻说梅花早，何如北地春。
——孟浩然《洛中访袁拾遗不遇》
比起谋求仕途，他好像也更热衷于走山访友。
不知道是不是还是因为不够用心，待在洛阳三年，孟浩然的仕途依然一片渺茫。
眼见皇帝都封完禅又搬回长安去了，没有理由再待在洛阳，于是应朋友之邀，孟浩然打算南下去吴越一带，在大好山川里好好想想。
值得一提的是，此次旅行中，孟浩然收获迷弟李白一枚。
两人一起在溧阳度过一段美好时光。
壮夫或未达，十步九太行。
与君拂衣去，万里同翱翔。
——李白《游溧阳北湖亭望瓦屋山怀古赠同旅》（选）
一个豪杰不发达的时候，本来就是越走越难。
不过，管他呢，咱们一起拂衣而去，万里翱翔，岂不更美！
孟浩然毕竟已经尝过人生百味，过了年少轻狂的年纪，当然不会这样想。
不久，他便和李白互诉别情，一个往北寻找自己的江湖，一个往南越过千帆后再回到出发的地方。
40岁前夕，孟浩然回到妻儿所在的郢城家中。
远游经海峤，返棹归山阿。
日夕见乔木，乡关在伐柯。
愁随江路尽，喜入郢门多。
左右看桑土，依然即匪他。
——孟浩然《归至郢中作》
做想做的事，走想走的路，那是青春，
做不想做的事，走不想走的路，才叫生活。
都说四十不惑，是成是败，都作最后一博吧。
06
假装喜欢的样子
真的很累
结果，都知道了。
很多时候，事情并不会尽遂人意，他落榜了，还走到了去留两难。
说不难过是假的，可不知为什么又有点释然。
当时长安有很多文化聚会，就在这个空档，朋友众多的他受邀参加了秘书省的联句活动。
酒过三巡，一人一句诗。
而当孟浩然缓缓道出：
微云淡河汉，疏雨滴梧桐。
全场突然鸦雀无声，很快活动结束。
据与孟浩然同时代的王士源说：
举坐嗟其清绝，咸阁笔不复为继。
作为一个落榜生，孟浩然的才子之名终于大范围传播开来。
而让他最终名扬天下的，是与唐玄宗的一次正面接触。
那天，王维见孟浩然一个人，便邀请他到自己的官署去坐坐。
谁也没想到，两人谈到尽兴之时，唐玄宗突然到访。
圣颜不是随便见的，一个不小心都可能获罪。为了不连累王维，孟浩然就躲了起来，但还是被发现了。
好在当时玄宗心情不错，因为很多人在他面前提过孟浩然的名字，就问了句：
最近可有什么新诗？
这可是在皇帝面前的表现机会，多少人求之不得，答得好了平步青云也不是不可能。
但孟浩然念了首《岁暮归南山》：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
……
还没念完，唐玄宗就让他打住：“
你自己不想做官，怎么能怪到我头上？
”
(“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我？”——《新唐书·文艺传》)
然后，甩袖离开。
孟浩然知道，自此，他都将与仕途无缘。
为什么放弃大好机会？
他
也不说清，也许从张柬之死于异乡开始，也许在一次次应酬俗务时看过太多虚伪的假面，也许皇帝封禅时好大喜功的样子与想象中求贤若渴的明君相去甚远……
总之，他感到厌倦，他不喜欢，一个冲动，就变成了这样。
07
人生最曼妙的风景
是内心的淡定与从容
云卷云舒，花开花落。
孟浩然回到鹿门山已有七年。
期间，让李白都想结识的韩朝宗
（“生不用封万户，但愿一识韩荆州”）
好不容易说服唐玄宗再见他一面，结果被他放了鸽子。
“你和韩先生有约啊！”
“酒都喝了，哪有闲功夫担心他”
（或曰：“君与韩公有期。”浩然叱曰：“业已饮，遑恤他!”）
期间，开元盛世最后一位名相张九龄担任荆州刺史时，请他去做自己的幕僚，他去了没几天又跑了回来。
可这些都比不上他的鹿门山。
水接仙源头，山藏鬼谷幽。
再来迷处所，花下问渔舟。
——《梅道道士水亭》
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山廓外斜。
——《过故人庄》
成功也好，失败也罢，
现在的日子让他卸下了所有烦恼，轻松而自然。
如果每天都不开心，那活着是为了什么。
七年里，也有很多朋友来看他，他会领着他们看看自己种的满园瓜菜，然后宾主尽欢。
