新来的监狱长
我对提篮桥监狱的深刻记忆，起始于一个时间节点。如果，一定要精确到烙下印记的那一刻，就不得不说到一个人，一个监狱长，一个新上任的监狱长，他叫
刘云耕
。就是后来
曾任上海市委副书记、市人大常委会主任
的刘云耕。
监狱长，旧时称典狱长。在过往的电影电视书本里，我们见过太多的典狱长，大凡人高马大五大三粗一脸横肉……呵呵，我们的艺术塑造常常从概念出发而走样，与现实生活相去甚远。以我27年同各任监狱领导打交道，无论是正副监狱长还是政委，诸如周伟航、何道敏、李耀忠、董友根、于旭光、程颖等等。刻于我脑海里的这一张张面孔，无不透出一股热情和善爽朗的亲近感，他（她）们彻底颠覆了在我心里的监狱长形象。当然，印象最为深刻的要数刘云耕。
刘云耕没来提篮桥监狱之前，并非“局外人”，并非对“提篮桥”一点不熟悉。他，就在一墙之隔的
市劳改局任研究室主任，专攻犯罪心理学
，是王飞局长麾下的爱将。1988年11月，刘云耕调任提篮桥监狱任监狱长。
27年前的冬天，我初识新来的监狱长，不由得暗暗一惊：太斯文了！白皙光洁的肤色，鼻梁上架副眼镜，中等个子，不胖不瘦，面带微笑，话速不缓不急，俨然一个地道的知识分子模样。
那年月，正是新闻宣传言路大开的大好时光。刘云耕甫一上任，就对各路记者特别客气，犹似久别重逢的老朋友。也就从那时起，我跑“提篮桥”像跑“娘家”，勤快得不能自已。农历1988个除夕，去看犯人吃年夜饭；翌日1989年大年初一，采访犯人如何过年；1990年开通犯人与亲属通话的热线后，我在电话旁被他们的泪水感染……大约连续数年，每当除夕和大年初一，我都去提篮桥监狱采访，不少犯人也认得我，其中有一个犯抢劫杀人罪的死囚犯，临处决前写了遗书给我，痛悔罪恶，要我在报纸上公开报道以警示后人。
也许，多年来对犯罪心理学的研究，新任监狱长的刘云耕将提篮桥监狱作为“理论与实践相结合” 的一块实验田，用实践这块最好的试金石，去敲击大墙里的每一个监房。刘云耕没有长篇大论的夸夸其谈，而是从每一个细节着手，身先士卒。他曾写下过这样的文字：“
犯人是什么？犯人是触犯了刑法的人。因为他们是人，因此必须在人格上尊重他们，而不能侮辱，更不能体罚虐待。又因为他们触犯了刑法，因此我们依据法律予以惩罚与改造。
”
一切尽在意料之外，一切又尽在意料之中。刘云耕在提篮桥监狱“一炮打响”震撼全监的，只是两个字——“谢谢”！
那天，上班后，刘云耕穿了制服，提了两只空热水瓶，到开水间去泡开水。一犯人见地上有水，生怕穿制服的“管教队长”滑跤，就从刘云耕手里接过两只热水瓶，灌满开水后，递给了刘云耕。
刘云耕接过热水瓶，出于礼貌，说了声“谢谢”，话声不高，犹似日常生活里一样随和客气。
然而，那个犯人犹闻“天外来音”，愣了好一阵……当他回过神来，回想刚才这一幕，是的，清清楚楚听到那个“管教队长”说了声“谢谢”两字。他压根不知，这个“管教队长”就是新来的监狱长刘云耕。
很快，监狱长的一声“谢谢”，犹似惊雷一般在每个犯人心中炸响。是的，犯人也是人！他们也有尊严，他们渴求被管教队长尊重。显然，他们从未听到过一个监狱长对犯人道声“谢谢”。
在这闭塞的惩罚罪恶的大墙内，一声“谢谢”远远胜过任何大道理的“洗脑”。监狱长这一声“谢谢”，也震撼了全监干警的心扉。提篮桥监狱由此揭开了改造犯人的全新模式。
后来，刘云耕设立“监狱长信箱”，一只小小的木箱挂在各个监区，犯人有什么心事可写信，投入“监狱长信箱”，与监狱长直接沟通谈心。由此，不断有纸片投入“监狱长信箱”，有表场有建议有申辩有申诉揭发控告等等。犯人们对新来的监狱长寄于极大希望。大墙内的希望分明是心的渴望。
有几个小故事至今记忆犹新。
话说一个70多岁的老犯人“突发奇想”，投了一封信到“监狱长信箱”，建议监狱长给上了年纪的老年犯每天早上喝杯豆奶。消息传开，其他犯人都冲着他发笑，说他“异想天开”，说他“官司越吃越老糊涂了”，吃饱饭就不错了还想喝豆奶？一个上海本土的犯人打趣道：“想吃豆奶？当心吃‘头塌’！”。
谁知，这封信竟然引起监狱长的高度重视！一周后，统计全监60岁以上犯人的名单；再一周后，凡是60岁以上的犯人，每天早上享用一杯豆奶。这下，犯人们齐齐地傻眼了，再次“怪话叠起”：提篮桥开“洋晕”了；新来的监狱长有魄力；“监狱长信箱”真不是摆摆样子的；……
一杯豆奶没几钿，但对犯人的改造却无法估量。恰如刘云耕所说：“
你想改造好犯人吗？那么请你先要设法使犯人向你倾吐心里话，而绝不是看着你的脸色说话。如果连这一点都做不到，那么，想要有效地改造犯人只是你的一种良好愿望。
”愿望与效果，有时像天和地，缺了外力的地球旋转，天地何以合一？何来“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”？
另一个故事来自一次普通的接见。一个老妇人与一个干警为了500元钱相互推让。原来，老妇人来探望服刑的儿子。身处大墙里的儿子从自己女儿口中得知，父亲得了尿毒症，情绪一落千丈，整天垂头丧气。有个犯人将这一情况写信投入“监狱长信箱”。监狱长即批转大队长。其实，大队里也已获知这一情况，干警们捐了500元给探监来的老妇人以示慰问。老妇人怎么也不肯收下这500元，相互推让。一旁的儿子见此情景，双膝扑通跪地，泪水直流：“妈，收下吧！儿子不孝，你多多照顾爸，你辛苦了……” 泪水洒湿衣襟。
500元，不算多也不算少，却凝聚了大队干警的一片心意。它治不了尿毒症，但它结结实实地缝补了犯人灵魂的创伤。从那一天起，这个犯人改造越发积极，大步迈向新生之路。
还有一个故事也让人暖心。孙某的刑期快满了，那本该是飞向自由前的兴奋与急切。然而，他家乡江西遇上了一场特大洪灾，将原本一贫如洗的旧屋冲得片瓦不存。因家里穷，没有亲属在他服刑期间来探望和接济过，他并无任何怨言，安心改造。谁知，出狱前，家里遭遇洪灾，令他心事重重，象样的衣服没有一件，连回家的车马费也没着落，情绪极为低落。这时，同监房的“狱友”替他出了个主意，劝他写封信向监狱长求助。孙某摇摇头说：监狱管你教育改造，怎可能发钞票给你穿新衣回家呢？在“狱友”再三劝说下，孙某决定一试，不成也不伤感情，他原本就不抱希望。
不抱希望，就不至于失望。但，当希望活活地变成现实变成看得见摸得着的实物时，孙某及同监房同大队的犯人们都眼放光芒兴奋异常。他们还以为是做梦，一切犹似梦中一般：几天后，大队干警给孙某送来一只包裹。孙某一惊，打开包裹一看，里面都是衣服。“穿穿看，合不合身？”干警说，“这些衣服都是干警们捐献送你的，有的还是新衣服。”孙某顾不得试衣服，忙一把握着干警的手，热泪涌出，连连说道：“谢谢，谢谢！”
刘云耕说，“监狱长信箱”绝不能摆摆样子装装门面，我们要通过这个“信箱”，解决他们一点困难，给他们一点温暖，用人性人道去洗刷他们的罪恶，使他们在安心改造中看到希望。比如，孙某家乡遭遇洪灾，我们理当给予救助，还得在全监摸情况，看看究竟有多少犯人的家乡遭遇洪灾，随后张榜公布，根据不同情况给予捐助……旧时被称为“最肮脏最黑暗” 的监狱，在我们手里应该是干净的光明的温暖的充满希望的。
且说孙某出狱这一天，穿上干警捐送的衣服，收拾得干干净净，一脸堆笑，同大家告别。这时，大队长摸出一只信封，递给孙某，说：“这是大队干部们捐献给你的600元钱，拿着，到家后给我们来信。”面对这只信封，瞬时，一股热流冲上孙某心窝，他双眼像开了闸，刷地流出两行热泪……
那时，我报道提篮桥监狱的频率极高。2015年7月24日，我查阅在《新民晚报》上所有报道的剪贴本，查实1989年5月19日星期五第四版头条位置，以主标题《大墙内的新管家》、副标题“记上海市监狱监狱长刘云耕”（1995年7月更名提篮桥监狱），报道了一个全新的监狱长，通篇以“谢谢”两字为契机。
1990年5月，刘云耕调离监狱，后任市公安局局长
。他一直记着我对监狱工作的支持。很多年以后，他在市委副书记的任上，大大“感恩”了我一把。不是物质，也不是封我一个什么官位，而是在一份“监狱看守所如何深挖”的内部文件上，批转给我们报社党委：“请钱勤发同志就深挖问题写篇特稿，刊发在新民晚报上。”
报社领导一惊，立马忙开了。我心里明白，市委领导指名道姓请我一个记者写稿，除了器重信任，更多的是“客气”。
后来，刘云耕任市人大常委会主任，几次邀我去人民大道200号他办公室坐坐。我一直没去。他越是客气，我脚头就越发沉重，市领导很忙，我去做啥？
20多年以后，“显摆”这些往事，无非想说，从提篮桥监狱长、市公安局局长，到市委领导、市人大常委会领导，刘云耕是一个记情重情的领导，洵属可敬。这就是我走进提篮桥监狱、走向提篮桥监狱深处、与提篮桥监狱结下深厚友谊的一个难忘的时间节点一一1988年11月至今，整整27年！
