专栏名称: 乌鸦电影
同样的电影，不同的解读。
目录
相关文章推荐
乌鸦预告片  ·  前无古人！《哪吒2》要冲160亿了！ ·  22 小时前  
微同城本地便民  ·  8.1分《长安三万里》看点全揭秘，这是你在电 ... ·  昨天  
微同城本地便民  ·  8.1分《长安三万里》看点全揭秘，这是你在电 ... ·  昨天  
南京日报  ·  呀，哪吒“露馅”了…… ·  2 天前  
南京日报  ·  呀，哪吒“露馅”了…… ·  2 天前  
l 看齐 l  ·  成龙，突传消息！ ·  3 天前  
l 看齐 l  ·  成龙，突传消息！ ·  3 天前  
河北日报  ·  打破好莱坞影片垄断！《哪吒2》冲进这个榜→ ·  4 天前  
河北日报  ·  打破好莱坞影片垄断！《哪吒2》冲进这个榜→ ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  乌鸦电影

停播，下架，争议太大！央视豁出去了！和她一比，内娱大女主弱爆了！

乌鸦电影  · 公众号  · 电影  · 2024-08-27 12:24

正文



1997年，某天，一个胖胖的满脸忧愁的女人，走进了罗湖火车站的厕所。

她发愁，愁自己找不到选题。

没错，选题已经缺到了要到茅坑找的地步。

1997年的罗湖火车站

突然，一些歪歪扭扭的文字，像针一样扎进了她的心里。

当时罗湖火车站女厕的木门上，上面写满了字。

但不是当年盛行的色情相关或者代孕，而是一字一句：

深圳我爱你，你给了我梦想，深圳我恨你，你夺去了我的灵魂。

今天晚上我没地儿去，妈妈我该怎么办？


一行行，一列列，歪歪扭扭的稚嫩的文字。

异乡人在白天的无法诉说的苦涩，全都落在这块潮湿的木门上，每刻下一个字，仿佛是一声急切的叩门，但命运不响，无人应答…

张越突然意识到，这就是她真正想要关心的人，这就是罗大佑所说的：

西门町汹涌的人潮，每张脸背后的故事。


这就是《半边天》真正的开端，而这个胖胖的女人，正是张越。

张越的外形，在当年看来，这是很不符合当年标准女主持人形象的。

胖胖的，戴眼镜，留着1厘米超短发。

根据刻板印象，她还被分到央视的美食节目，跟着大厨学松鼠鳜鱼呢。


1994年，联合国决定在北京举办第四届世界妇女大会。

即将退休的的中央台高级编辑寿沅君发现，央视成立四十年以来，为农民，工人，军人，少年，儿童开办过节目，但从未为占据一半人数的妇女开过一档节目。

1995年1月1日，《半边天》应运而生。


虽然叫半边天，但这并不是一个只讲女性故事的节目，张越的开场白可见一斑：

过得不容易，可还算努力，烦着也高兴着，女人都这样，其实男人也一样，半边天，我们共同的家。


性别只是一个切面，关键是透过这个切面看时代，看中国，看世界…

比如《繁花：中国打工女性纪实》，几乎是以纪录片的厚度来做的，从打工妹的梦想与现实，原生家庭，还乡问题，儿女问题等方面，进行了专题纵深报道…


他们做的采访，是非常扎实的，比如《公厕重地》对北京西单商业区的27个公厕的面积，坑位，如厕时间进行了详尽的统计…

有的话题现在放出来依然热门，比如“教师保姆有弊无利”。

现在教师行业已经从之前的尊师重道，变成了服务业，不少教师调侃，自己原来是服务员。

但把孩子的一切都包圆了真的好吗？


还有的人，让人印象深刻。

比如韩红。 是的，韩红也上过《半边天》，当时的她还没火。

1997年，张越在北京一家酒吧喝酒时，遇上了一位同样胖胖的女生，倾诉起来：他们嫌我长得不好看！不给我拍MTV，说我把脸遮上了身上胖，把身上遮了脸胖！


结果张越一听韩红唱歌，好家伙，惊为天人，这是天上的声音啊！


后来，这期《别为你的相貌发愁》大火，韩红后来登上央视，一炮而红…

多年以后，提起这事，依然很感激张越…


当然了，这是之后的名人，而《半边天》更多记录的，是这片土地上默默无闻但极具生命力的女人们。

比如杨东凌。

出生在山东省金乡县吉术镇西李村，是一名地地道道的农妇。

但同时，她在村里是一个时髦的存在。

不管出不出门，每天都要化妆，大家还叫她杨三换，每天要换三趟衣服，还爱穿旗袍。


不止穿旗袍，她还写诗，写的是活灵活气：

柜门敞开着，棉的，单的，薄的，厚的，长的，短的。

我把它们全都搬了出来，于是粉色的床上，全是衣服们乱糟糟的思绪。

是该整理了，我要尽快让它们恢复平静。


要是晚上太冷，写不了诗，她就说： 诗都压死在梦里了！

她的文字是如此生动，她写生活，写农田，写土地，写琐事，写得灵气逼人，仿佛就是土地上长出来的文字…


比如现在依然被称为大女主的叶深。

1999年，和丈夫结婚五年，模范夫妻。

叶深准备考研，边工作边考研，差点脱了层皮。


结果就在考试前几天，丈夫当场对她出轨。

还带回整整一本相册，里面都是小三的照片，丈夫带着天真的自豪，邀请妻子共赏…


但你以为这里就要撕逼了，却 没想到，叶深说：

长得挺漂亮的，身材挺健美的。


第二天，叶深的考试不受影响，依然考上了研究生。

没想到，那位被他们称为“小朋友”的小三，也考上了研究生。

好家伙，怎么以前当小三这么卷的吗，害得卷个学历？


但你以为，两人就要撕起来时，这两位女人，进行过两次对话，竟然聊哭了。

叶深突然意识到，自己的波澜不惊并非完全是坚强，也并非清醒大女主，而是一种不在意。

一直以来，自己对丈夫的感情，总是淡淡的，这让她自我反思，自己真的足够爱丈夫吗？还是只是一种陪伴？

自己远不如眼前这个女孩这么爱自己的丈夫，是两个人先有了缝隙，才有了第三者。

坚持下去还有意义吗？


当时有一部电视剧大火，叫《金婚》。

但是那样的金婚，坚持个50年，60年，好像面子上挺好看的，但又有什么意义？

于是，她决定出走，离开。


直到现在，如果你关注她的微博，会看到她早已走出婚姻。

她成为了那个“硬气独活到高龄”的女人，头上长出白发但依然时髦地date…


比如邵玉珍，55岁，北京顺义区沙子营村村民。

种了一辈子的田，被邻居家的闺女，叫去学摄影。


那是他们杂志社里的活动，给DV机，来学摄影，拍片子。

丈夫鼓励她：这机会多好，还能管饭吃，去！能学点东西也挺好的。


于是，她还真去学了三天，带回来一台DV。


一开始她还挺社恐，不敢拍。

但DDL就在眼前，不拍出一个片子，不就对不起主办方了吗？

朴素的价值观战胜了社恐，她开始举起DV机，对准村民。


有藏族女孩卓玛的跳舞，也有村支书为了包地而展开的激烈开会，还有路过的村民…


DV机仿佛变成身体的一部分，像长出的眼，伸出的手，好奇地张望这个田野之外的世界。

当村民们问，拍这干啥？

她说：拍着玩儿呢！


玩是一种特别个人的行为，只为本我悦我，不为任何功利目的，游戏与游戏下的自我，终于在这一辈子为丈夫为儿女为田地的农妇身上，轻盈而茁壮地长了出来…

不善言辞的她，为了拍摄，也和村民们越来越多地交流起来。

因为记录的契机，走出自我视角，从而与他人产生真正的链接，是多么难能可贵…


在这个还没有短视频的时代，这些不被任何人关注的偏僻村庄里的村民，被邵玉珍认真地记录了下来。

他们不再是田野土地庄稼的一部分，他们就是他们自己…


她最后甚至拍出了两部纪录片，还获得了一等奖…


邵玉珍依然在耕田，只不过是另一片田地与天地…

这小围巾一戴 气质都不同了

而不少话题和人，时隔多年，到现在依然被关心。

比如2022年翻红的的农妇刘小样。

她被困在农村，却爱读书，她和周围格格不入， 但她依然红着眼睛说： 我宁愿痛苦，不要麻木。

这一段之所以拍得特别远 是因为当时张越同吃同住了几天后差点就要采访失败了 最后闲聊才聊了出来 幸好被远处留心的摄影师收音到了 不然就什么都没有了 也是惊险的采访经历

为什么这个故事会在2022年翻红，而且时至今日，依然不断传播？

我想这不仅仅是一个农妇的故事。

这是关于一个人的精神追求与现状无法达到的痛苦，这是一个所有人都会遇到的关于远方与生活，关于满足与空虚，关于理想与现实，关于无望的未来与不止不休的当下之间的永恒矛盾…

它是如此强烈，以至于击穿了时过境迁但同样困顿却依然想睁眼的人们…

那节目播出后，刘小样怎么样了？现在，她怎么样了？


她尝试出走。

她走到县城，卖新潮的衣服。

她学东西很快，还能算账，甚至看起来文气的她，学起了推销。

推销这个大家看不起的职业，在她看来，却是和外面人说话的最好机会，她终于知道，这些和她一样年纪的县城女人，喜欢买什么时髦东西，心里又在想什么，甚至聊久了，对方还和自己说起家长里短，说起孩子的教育，学习，说起这些在村里的红土地上，永远听不到的话…

到后来，商场不幸倒闭，她去了贵州。

再到后来，她去到老家附近的学校做老师，再后来，到江苏打工…

终于，那个困顿的女人，越走越远，走出家乡，走出书本，走向未知而崎岖的世界…

图源：人物

再到后来，她回家了。

43岁的她，只能在工厂的食堂寻得一份工作，恶劣的工厂环境，辛苦的打工生活，微小的报酬，让她绝望，哪里还有看书的时间，哪里还有自己的位置？

城市依然对她冷漠地关上了曾经打开的门。

这不是一个苏敏式一直出走永不回来的爽文故事，这是一个农妇出走后无处收留的残酷故事。

一个人的婚纱照丨图源：人物

她回来后曾经痛苦过，曾经的书烧掉了，写下的东西也不再看…

出走多年，仿佛也没有出走过，我和这些永远待在农村里未曾探出头的人，有什么区别？

但似乎，有些东西改变了。

她知道有电影院，于是，想看什么电影，她都会去电影院看，因为这样更有仪式感。

在庭院里，原本是一片红土，破败不堪，但现在她选择种上花，村里人都说没用，但这是她在城里的公园看到的，只要有花，心里就会快活很多。







请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
乌鸦预告片  ·  前无古人！《哪吒2》要冲160亿了！
22 小时前
微同城本地便民  ·  8.1分《长安三万里》看点全揭秘，这是你在电影院都看不到的精彩！
昨天
微同城本地便民  ·  8.1分《长安三万里》看点全揭秘，这是你在电影院都看不到的精彩！
昨天
南京日报  ·  呀，哪吒“露馅”了……
2 天前
南京日报  ·  呀，哪吒“露馅”了……
2 天前
l 看齐 l  ·  成龙，突传消息！
3 天前
l 看齐 l  ·  成龙，突传消息！
3 天前
河北日报  ·  打破好莱坞影片垄断！《哪吒2》冲进这个榜→
4 天前
河北日报  ·  打破好莱坞影片垄断！《哪吒2》冲进这个榜→
4 天前
华山穹剑  ·  罗援：特朗普会成为中美关系的绊脚石吗？
8 年前
柳林大小事  ·  刑利斌 不为人知的秘密、震撼人心！老乡米都传疯了！
7 年前
禅茶一味  ·  虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花
7 年前
极果网  ·  能当手机用的智能手表，外观时尚还能刷地铁公交丨试用
7 年前
奥斯CAR  ·  车内这些地方竟然比马桶还脏？别让车厢成为健康杀手！
7 年前
Sov5搜索   ·   小百科   ·   今天看啥   ·   移动版
51好读 - 好文章就要读起来!