这个清明节，我们在虚拟空间里集体哀悼

最近 天气已然回暖。明天就是一年一度的清明上坟时节了。

要按照过去，这时候应该会有什么清明节有关部门给你发短信，提醒你“注意错峰出行”“放火烧山、牢底坐穿”之类的话。

但因为今年情况特殊，一场突如其来的疫情，全国各地墓园纷纷紧急官宣，从即日起停止一切祭拜、安葬业务，避免人群大量聚集。

于是，我的手机也就收到了这么一则消息。

清明将至，人们却无法远行，于是这么一种特殊的祭拜方式——网上扫墓，就成为今年官方指定的新型选择。

第一次看到这则消息，其实我是有点诧异的。

毕竟在中国传统文化观念里，一直是“死者为大”，丧葬观念十分庄重严肃的，现在网上扫墓成为了清明首选，我首先觉得这是一种无奈之举，也感觉没多少人会真正地把网上扫墓当成一个十分重要的仪式。

但当我搜索关键词“网上祭祀”时，就可以找到很多家提供相关服务的平台。

而在这个叫做“天堂纪念网”的网上纪念馆里，每30分钟就有一座新的纪念馆落成，主页上实时滚动着来访者的足迹：

足不出户久了，我渐渐地把微博当作了信息垃圾场，把朋友圈当成了情绪化粪池。

我很怕很多情绪、事件都突然瓦解，很多像李文亮一样的英雄也会随着时间而渐渐被遗忘。

但在这个网上纪念馆里的新冠病毒专题页面，我却感受到了一丝神圣而永恒的感觉。

在这个专题馆里，人们纷纷为去世的陌生英雄建立网上墓园，进行自发的集体悼念。

随着抗疫时间线的拉长和信息的逐渐流出，这个名单变得越来越长，许多名字不那么熟悉的一线医生、基层工作者，可能他们都还没上过一次热搜，但以另外一种形式被网络永恒地铭记下来。

排在访问量第一位的仍然是李文亮医生的私人空间，但数量更多的是名字不那么熟悉的一线医生和基层工作者。

点开李医生的网上纪念园，系统提醒我：

李医生的私人墓园显得相当的隆重，网友们送来电子鲜花、果篮，几十盏灯为他提供永夜里长久的守护。

网友们能够蜂拥而至，悼念这些无名英雄们，就是因为这类网上墓园大多操作简单、使用方便，很多还不怎么会发微博的爷爷奶奶们，都可以迅速掌握网上墓园的使用方法。

免费注册后就可以快速为逝者创立一个纪念空间，管理者上传墓志铭、生平事迹、照片或录音等资料，对墓园进行个性化的布置，供来访的亲友悼念。

通过购买虚拟货币，来访者可以用各式各样的供品装点逝者的墓园。

供品的选择，也相当丰富，除了常见的豪车别墅，也有时下流行的火锅麻辣烫、曲面广角电视、不同品种的宠物猫供人们选择。

甚至只要花上5个天堂币（相当于0.05元人民币），就可以使一个中年男人在坟前跪拜24小时。

一路看下来，这种复古的视觉风格和商城模式，让我有些似曾相识。

有点像是小时候和邻家女孩以前玩的4399变装游戏的风格。

所以，也不难发现，网上墓园的技术，都是很过去的互联网产物了。

网上墓园这一概念，诞生在世纪之交，伴随着中国互联网技术的成熟，网上纪念平台，从零星的几家发展到蔚为壮观的上千家。

但可能是人们的观念不够开放等原因，一直都没普及开来，所以发展上，仍然保留了千禧年互联网装潢地那种狂野身影。

除了设计有一种野蛮感外，网络墓园同时也继承了世纪初互联网虚拟社区的BBS功能。

可能在虎扑、豆瓣什么社交平台，一个帖子能有几万条留言，通常这个帖子都会被叫做神帖了，但我总能发现有些个人墓园， 其留言板里通常会盖上几万层高楼，一定是按时来打卡的家人。

或许他们的语句并不精辟、有力、令人深省，但往往看着令人揪心。

感染新冠肺炎去世的人，直到最后也见不到家人一面，甚至无法体面地举行道别仪式，就得匆匆地拉去进行火化，亲人们，也只能借留言板不断盖楼，寄托思念。