2016 年底,王强赴深圳为新书做签售活动时接受了《晶报》的采
访,聊起书来眼睛都在发光。主编开玩笑说,“这光,比看到一个美女经过时还要亮”。
是的,王强老师就是这样一个名副其实的“书蠹”:嗜买、嗜藏、也嗜读。今天,我们节选了这次访谈中最精彩的部分,一饱这蠹鱼的风采。
而在继北京、深圳、广州、台北之后,王强也将带着
《书蠹牛津消夏记》
来到成都,于
3 月 10 日
在
成都方所
举办签售和演讲活动,期待已久的小伙伴们赶快去参加!(活动详情见文末)
本文授权转载
自| 深
港书评(ID:jbsgsp)
和王强聊天,不管是聊古腾堡印刷、维多利亚时期的英国文学,还是聊书店兴衰、阅读热点,聊着聊着他总是会聊到书籍保养、书架码放、书房整理这些具体的书事。
这,是蠹鱼的本色。
“对书籍保养来说,恒温恒湿非常重要,尤其是湿度,纸张和封皮对湿度都非常敏感。”说到这里,王强捧起一本书,温柔抚之用情摸之道:“保持书皮湿度一个很好的方式,就是时常地翻阅它、抚摸它。
书不能老是束之高阁,你每天得亲近它,这样一来你身体的油性和它融为一体,它才能显出亮色。
这和两个人见面要拥抱是一个道理。”
这,是蠹鱼的做派。
王强的书分中国和美国两地存放,他一般两三个月回美国的家一趟,时间主要花在“折腾”书房上——
“我最大的乐趣,就是总想让书变变位置,这样书房也可以变变味,比如让这个作家(的书)和那个作家(的书)靠近一点,聊一下。”
这,是蠹鱼的乐趣。
王强说他和一些藏家不大一样,“我是以阅读者的心态来收藏,而不是以收藏者的心态去阅读。”
在王强看来,书最重要的价值,或者说书之所以为书,仍是读。
这,真是一个标准的蠧鱼。
除了阅书,还要阅世,阅人
晶报:
有的人不喜欢旅游,也不喜欢行走,比如李敖就是最不喜欢旅游的人,但是他对全世界了如指掌,因为他看了大量的书。而有的人比起看书,则更喜欢通过亲身体验与游历来了解周遭的一切。
这是两套完全不同的体系,但我觉得您是两套体系并行的人。
王强:
对,除了阅书,我们还要阅世,阅人。
这方面,有三个作家对我影响比较大,一是弗尼吉亚·吴尔夫,二是蒙田,另一个是周作人。
当吴尔夫写作一篇文章时,她或者走在伦敦的街上,或者走在乡下的小道上,甚或是坐在火车的座位上,然后观察着一个个来往的陌生人,她试图从这个人物走进他/她的内心世界,从这个人物的内心世界来展示他/她的时代,再将他/她的时代与其它时代串联起来。吴尔夫就是有这种本事,她可以通过这种印象派式的切入,来探寻时代的精神。
所以,吴尔夫不限于她自身所处的时代,她是跨越式的天才。
而蒙田的写作,你可以想象他所有的文字都是在他那个半圆形的书房里,通过和古人的“交往”来完成的。周作
人呢,你也可以想象他在宁静的八道湾,日式的榻榻米上,在一种非常宁静的状态中,将希腊的文化、日本的文化、中国的文化,还有西方的文化打通来思考。
蒙田和周作人都是那种可以足不出户的写作者,而吴尔夫则是另外一种,她是走在街上行色匆匆的作家。
晶报
:您从来不读新书?不读畅销书?
王强:
新书也读,但读得少。
对于畅销书,我觉得往往
是对当下的一个热门问题提供一个便捷回答,一个解决方案。
我这么说,并不是一种偏见。
一般说来,畅销书提供的解决方案可能有两种结果,如果这个解决方案来自于作者长期的思考和研究,很好地呼应了现实的某个诉求,那这个解决方案或者说这本畅销书,就可能逐渐演变成一个经典。
反之,这本畅销书可能很快就会从公众视野消失。不过,可惜的是后一种现象比较多。
为什么大部分畅销书都活不长呢?我觉得这又回到马克思的观点了:商品的价值取决于什么?取决于你投入的劳动(笑)。
晶报:
从这个问题来谈经典,似乎更为恰当。
王强:
我们先来谈一个问题,为什么现在手工艺品非常昂贵?我用十个小时手工凿一个钉子,和现在机器“咣叽咣叽”一秒钟凿一万个钉子,两者之间显然有差异。这个差异就是人的劳动的注入,文字写作在我看来也是这样。有些书为什么是真正的经典名著?
经典和非经典的区别,我认为前者的生命力不仅使它能活过这个“moment”,活过这个时代,还能活过其它的时代。而后者则没有这么长的生命力。
晶报:
您觉得书的生命力取决于什么?
王强:
一定是与作者的思考深度,和他注入生命体验的多少密切相关。
比如曹雪芹,一本《红楼梦》就决定了他的高度。只要中国人还在,哪怕是再少的人读,也总会有人读《红楼梦》,这是毫无疑问的。但是现代人如果随便写一个七情六欲的东西,我敢保证明年一过,大家的荷尔蒙一转向,它就完了。
所以我不读畅销书,不是因为他们写得不好,而是我要给这些书一定的时间。对我个人来说,
生命是有限的,我每天再怎么勤奋,也只能在有限的单位时间里阅读。
所以读书这件事,我必须要做出抉择,这样才能读到更多我想要读到的东西。这就和人生一样,我们貌似有许多选择,可如果你不善选择,什么都试,那就完了,有太多的时间要被耗去。不过,在读书上做抉择,往往是痛苦的。
莎士比亚说“ To be or not to be?”四百年后,我觉得读书的人,仍然要问这个问题:To be or not to be?(笑)