“华北第一道场”奶奶庙：有神就拜，没有就创造一个

我们来河北省易县拍摄的那天，雾霾极大。出发得很早，北京还没有完全苏醒，我们已在车上近眺迷雾中的群山，目的地有一个很华北平原的名字，马头村。

马头村的村民有一部分还在种地，许多已经在不远处的后山上找到了新的生计来源。是的，这山就叫后山。后山的旅游业不靠门票钱，从山脚下到无路可走的山谷，全部免费。但是非常原始的农村厕所（建议还是不要自己脑补了）要一块钱，门口站着一个嗑瓜子的妇女。

原始的不只是厕所。来到这里最大的感受不是可笑，而是疑惑。为什么这样粗陋的造型和建筑，依然能吸引这么多的香众？每逢初一、十五，周围区县甚至包括北京都有很多人来这里，高峰期是三月初一到十五这半个月，超过一百万人朝拜，流水达到好几千万元。政府用心打造的国家级景区也没见过这么夸张的情况，根据中国新闻网在2015年的一份报道，泰山在十一黄金周的时候总客流量也才37万。

我们试图做出深一些的解读：寺庙在建筑上的审美特征，和它实际在人们心目中的功能，是可以分开的吗？是不是人们已经摆脱了符号上的陷阱，认为只要“佛祖心中留”，就值得朝拜呢？

来这里的人们，意愿往往很直接，拜财神、官神、车神、考学神，求偶、求子、求和睦、求平安，需要什么，山上就会出现什么，人们似乎并不介意自己愿望之外的一切。

庙的密集度超过任何一座山。庙大都是由农民承包的，承包费视地段而定。香火最旺的三个地方，是半山腰的财神庙、更高一点的正殿、和更深处的后殿。承包费用也就相应更贵。“正殿”的地方原来挂着一个匾，上面用比较有书法感的字体从右往左写着“救苦殿”，农民不是很理解，后来就换成了黑体字的“正殿”。

这里的一切建筑、塑像、法器、壁画，都带有一种速度感。尤其是那些基本难以被称为庙的小棚子，就是用彩钢板搭的。这是建筑业里最廉价的材料，搭一个棚只需要一两天，寿命只有一两年。找一块地方搭个棚子，里面摆个成本几百块的像，再放一个塑料箱子——甚至连跪拜的垫子都是从旧椅子上拆下来的。所有的这一切，都可以在半个月之内完成。只有完全放弃建筑和审美上的历史感，才能达到这个速度。

维持住这座山历史感的就是本文开头那个王莽追刘秀的传说。很多庙主都会讲这个故事，和你说这里已经有两千多年历史了（王莽，公元前45年-公元23年）。老奶奶是刘秀皇帝得救后封的神。我们也并没有在叙事上夸张，庙会期间，连离山很远的干涸的河道里都停满了车。