1.
“如果我只有一句话能够教你的话，那就是怀疑一切，永远充满怀疑。”
毕业的时候，导师把我帽子上的穗子拨到左边，同时给了我这句临别赠言。关于驱动科学家探索世界的永恒动力，有人说是热爱，有人说是好奇心，而我导师教给我的是怀疑。
他是因材施教罢了——怀疑，没有什么比这个词更适合概括我走上物理学道路的原因。
I.
别的家庭，孩子博士毕业，可能会得到的是一顿大餐或者一次旅行。而在我的家庭，我得到的是全家在周日的上午来到教堂，拉着我的手祈求神的宽恕。愿他原谅不敬神者，或者说，不要惩罚不敬神者那些信仰虔诚的家庭成员。
“神说，”他们一起低着头，手拉着手祷告，“人若不藉着水和圣灵生，就无权进入神的国。”
荒谬。我不耐烦地皱起眉头。神国神国，到底谁见过神国？人从水里诞生？母亲九月怀胎就这么被无视了？圣灵又是什么东西？
母亲拉了拉我的手，我叹了口气，还是低下头去。母亲会为了我在半夜也跪在壁炉前低声向神祷告，我觉得她被洗脑得厉害，但不得不认识到她对我的爱也是真实的。这也是尽管我对宗教毫无信仰，却还是会跟着她来教堂的原因。
“神说，”他们默念，而我在思考等下找朋友去哪玩，“我将用清水洗涤你们的罪孽，使你们去除一切污秽，脱离一切不洁。”
……中央公园附近新开了一家日料店，颇受好评。可是我们最爱的三明治店上新了……最优选择模型问题，朗特博士的新文章说我们最终作出的“不理智选择”与混乱而无规律的量子物理学模型类似，将不同食物各自的优势看作维度，这样可以建模解决晚饭吃什么的问题……
母亲看出我跑神，又拉了拉我。我不耐烦地皱起眉头，于是第千百次地听了那荒唐可笑的最后一句祷词。
“神说，让水尽情孕育生命。”
我翻了个大大的白眼。
2.
宗教不能告诉我们世界的真相，但物理学可以。
我最近在跟的是一个考古学项目。太平洋南部近期发现了一处遗迹。推测时间可能在两千年以上，甚至更早。遗迹的完整程度超乎任何一个那个时代的残留，因此甫一被发现，就在科学界引起了不小的震动。
不只是考古学家、地质学家和生物学家参与，少数数学家和物理学家也被牵扯了进去，大多是为遗迹还原提供建模仿真，我是其中之一。实际上我很喜欢这些揭开事物谜底的项目，导师说的对，从怀疑一切开始探索真相，这永远令人充满激情。
——也就不奇怪杨来找我的时候，遭到了我的无情质疑。
“目前可以确定的是，遗迹一定有过人类文明。”考古学家杨喜欢在我享受清晨第一杯咖啡时推开我办公室的门。他是个天才，而话唠程度和他的聪明不相上下，或许更甚。他爱来找我也许是因为我是唯一一个肯听他啰嗦，而不会第一时间把他赶出办公室的人。
“人类文明都不准确，尽管这还是猜测，但独家内部消息，我觉得可能性在
30%
以上——也许是其他智慧生物留下的文明。”杨神神秘秘地说。
“
30%
很低啊。”我兴趣缺缺。
“不低了！”杨手舞足蹈，“你别信他们那些媒体吹的考古学发现揭示外星文明存在，那都是扯淡，实际上至今最高的一个也不过能估到
10%
的可能，另外
90%
的可能是地壳运动让部分玛雅人迁移到那片大陆开启了新的文明……不说这个，我们还在遗迹里发现了水的痕迹。”
“文明哪能没有水？”
“不是，”杨解释道，“不是发现池塘什么的，是……这个城市的建筑物，全部都有水蚀的痕迹。”
这倒有意思了。我抬起头：“你们的理论呢？”
“有的人说遗迹曾经被埋在水下过，经过地壳运动才浮出水面。”杨说。
我摇摇头：“如果遗迹有过在海底的时间，那除了水蚀，必然要有水压对建筑物的损毁。但你们给我的数据看不出这一点。”
“这正是我想的，”杨高兴地拍拍我的肩膀，“果然找你找对了，什么时候我也得研究研究物理学建模。”
“接着说。”我打掉他的手。
“还有说遗迹经历了山洪暴雨之类的自然灾害，之后文明消失。”杨说，期待地看着我的电脑。
我输入了几个参数，对已经渐近完成的模型进行了一次暴雨模拟。
“不可能，”我回应道，“遭遇过水类自然灾害的遗迹，以这种材质，无论是遗迹本身还是文明痕迹都不可能保存得这么完整。”
杨双手一拍，兴奋地站了起来。自己和同僚的理论不断被否认似乎不仅没能让他沮丧，反而让他变得愈发亢奋了。
“邓伊斯那个蠢货认为这遗迹可能是个像威尼斯一样的水城，但我不这样认为，”杨低下头，眼神亮得吓人，“我想也许……这水和曾经住在这里的居民有关。”
我不解地看着他。可杨只是对我挤了挤眼睛，又重新站了回去。
“别生气嘛，等我有几分把握了再找你，”杨笑嘻嘻地说，“下班后一起去喝一杯吗？”
“不去。”我重新回到自己的模型上，同时头也不抬地用鼠标打开了办公室的智能门，“好走不送。”
II.
出生在这样的家庭，我很小的时候也曾相信过他们所说的“神”。但是当我拿着圣典，跑去问父母的时候，没有人能真正解答我的问题。
“神国是祂的国度，”母亲平和地说，“在那里人人获得解脱，获得幸福，获得永远的宁静。”
我疑惑道：“那么神国在哪里呢？为什么人到了那里就会变平静？”
“在祂的领土，那是人们安息之所。”父亲双手交叉在胸前，温和地回答我。
这说了等于没说。后来我又问了圣典上的很多句子，他们给出的解答都似是而非，几乎就是将那些句子换了种方式讲出来。
我曾以为世界就没有真相，直到我遇到科学。一个理论，在你对它毫无信仰的时候仍能验证成功且能证伪，这才是真相。科学就是这样的东西，我们运算，我们根据我们的理论进行预测，而最终的结果验证我们的猜想。科学严谨、圆融，可证伪，可预测，无数科学家将科学的验证方法不断完善，因而充满美感。如果这世界上有一样东西有可能揭开世界真相，那只有科学，哪怕人类还处在起步阶段。
我也因此在信教的家庭里处处遭受排挤，但我并不在乎。我是掌握了获知世界真相方法的人，而他们只是活在梦中。
周日的上午，我又被父母拉去了教堂。一如既往，他们在祷告，我在低着头思考我的事情。
“神说，我将用清水浇灌口渴的人，将用河水灌溉干旱之地。我将用圣灵浇灌你的回忆，将用福祉灌溉你的子孙。”
小时候还有一点让我非常疑惑。就是在神的圣典当中，似乎每一卷都会提到水。父母告诉我说水是圣灵的象征，是神的旨意在世俗世界的体现，我一直认为那是因为古人无法解释清澈透明的水，因此将之视为神圣。如同宗教对其他事物的解释一样，愚昧而无知。
但也许是因为最近一直在思考遗迹的水蚀痕迹，我不由得凝神想了想。宗教诞生在很久以前，其中有很多内容都有可能是当时的人类文明的映射，比如东西方神话里都有的大洪水。
晨祷结束后，我留了下来，站在教堂的角落，等待神父分发完圣餐。等到最后几个忏悔室里的人也离开后，神父捧着圣典，微笑着走到我面前。
“你是有事要忏悔吗，我的孩子？”他问。
我摇摇头：“神父，关于圣典，我有几个问题想请教一下。”
“请说，孩子，请说。”神父说，同时在我面前坐下。
我努力忽略他神棍一样的语气：“对神来说，水是什么？为什么圣典到处都提到水？”
“你认为呢？”神父温和地问。
我开始背诵父母的话：“水是神恩，是福祉，是神的懿旨在人世间的具现。清水能洗涤人的一切罪孽，能……”
他伸手按住我的手，打断了我。
“孩子，”神父微笑道，“你的家人总认为你是家族孽障，是对神的不敬者。但我其实一直觉得，你才是距离神的旨意最近的人。”
我被他的不要脸震惊了。
“与其他宗教不同，真神是唯一真实的神明，”神父缓缓道，“祂的神恩曾真实地存在于这片大陆上。”
“可是……”
他微笑着再次打断了我，身体前倾，我这才发现他的眼神也是明亮的。
“我知道你，因为我名叫艾伦·亚丁，”神父说道，“在获得神的真谛领得神职之前，曾是……”
“……麻省理工最年轻的终身数学教授。”我呆呆地说。
他对我点点头，鼓励地微笑：“你很聪明。你注意到了圣典中的水，这是你想要揭开的真相最关键的一步。如果要我说的话，水不是神恩旨意，对真神来说，水是生命。”
“水是生命？”我无法理解这句话。
“水是生命，”艾伦·亚丁垂下眼睛，将他手中的神典递给我，我下意识地接了过来，“神说，让水尽情孕育生命。”
3.
我正在对模型进行第
767
次模拟。前
766
次都失败了，无论按照什么假说调整参数，都会有模型对不上的数字。因此杨闯进我办公室的时候，我没给他什么好脸色。我看了他一眼，直接抬手指着门口。
但世界上最不会读空气的人就是杨了。他一屁股坐进我的豆豆沙发里，开始唉声叹气：
“我觉得我的想法走到尽头了。”
我没好气地抬头：“同感，所以你……”
杨可怜巴巴地看着我：“怎么都不对，怎么都说不过去，无论哪个假说都有无法解释的地方，我还是第一次遇到这种情况。”
我叹了口气。正想搭话，杨的目光却转移到了我桌面上。
“《神典》？”他奇怪地问，“我不知道你信教？”
“我家人的。”我努力调动以前那副厌恶的样子，“不说这个，你发现了什么？”
“没有生物的痕迹。”杨很快被转移了注意力。他向后躺下来，“整座城市都没有生物的痕迹，我的材料告诉我这是一座没有生物的、到处都是水的死城，可这座死城偏偏该死的有文明。”
我的模型也只有这个理论可以勉强说通，但还是有问题。
“不是浸泡腐蚀。”我说。
“对……水蚀分布也不均匀。”杨哀叹道，“我本来以为是某种液体的智慧生物，但也不对。根本没有生物痕迹，没有碳
14
，没有钙，没有硅，什么都没有。”
两个科研走到了死胡同的人对视着。隔着房间，我几乎能触摸到他的焦灼。杨是这样一个天才，他能为了一个猜想几乎不吃不睡地工作几天，能为了工作跑到荒无人烟的山里，能为了测算洋流对海岛的影响独自在荒岛上待几个月。这是一个真正对科学充满热爱的人，我在他眼里看到更多的是热忱。是将生命奉献给一桩事业的热忱，是对自己所选的路信心十足，没有丝毫怀疑的热忱。是艾伦·亚丁神父眼里的热忱。
是我从小就在尽全力怀疑，努力逃脱的热忱。
“……水是生命，”我喃喃地说，“有个人告诉我，水是生命。”
杨看着我。他的眼神从匪夷所思慢慢转变为疑惑，继而是震惊。这次他一跃从我的沙发上跳起来，一句话没说，冲出了门。
III.
当我以全新的目光去看教典的时候，一切句子都变得不一样了。
教典称，人从水中出生，在水中长大，并最终会在水中重生，从而进入神国。教典称，如果不是从水中诞生的人，则神的国永远不为他敞开。教典称，在人间诞生的人愚昧，枉然，一生都在追求得不到的事；而在水中诞生的人智慧，聪颖，将在水中永生。
如果人类世界真实地存在过这样的文明，如果神国指的不是死后的天堂，而只是一片至今仍保存完整的城市，如果水是生命……
我靠怀疑踏入了科学的门槛，却也因为怀疑忽视了近在眼前的答案。
脑海中的线索前所未有地清晰明确，我窝在沙发上，手里拿着圣典，等待着。
等待着电话响起。
4.
是杨。他的声音冷静而微微颤抖，与平时的他大相径庭。
“水是生命。”杨说道，“就这么简单。不是碳基生物，这种生物是水，
H2O
水，水做的大脑，水做的消化系统，身体的全部都是由水组成的。就如我们由碳构成，硅基生物由硅构成一样。”
“这样啊。”我轻声说。
“他们来自外星，这是肯定的，银河系不具备水基生物生存的条件。”杨说，“你还记得阿西莫夫那个著名的笑话吗？没有星球的生物联系我们，也许是因为他们不想接触肉做的生物，靠肉拍打发出的声音交谈，靠肉的震动唱歌。现在就是我们遇到这种事的时刻了，嘿，你别说，水做的生物听起来比肉做的生物漂亮一万倍。”
“记得。”我以自己都想象不到的平静语气回答。
我们在电话两端沉默了一会儿。这个发现明天就将在全人类中引起轩然大波，世界都将为之疯狂。而此刻的我们隔着话筒，彼此间却是一片寂静。我可以听到蟋蟀在窗外鸣叫的声音。
最后杨开口说：“让我进来。”
我打开了家里的大门。他拿着手机站在门口，头发蓬乱，脸色暗沉，穿着松松垮垮的衣服，趿着拖鞋。他走过来吻了我，我也吻了他。我们两人都在微微颤抖，也许是兴奋，也许是晚秋有些冷，也许是因为改变人类命运的发现就在我们的肩头，而我们对此茫然无措，没有别的方式可以宣泄。我们接吻，我们做爱，像小动物一样抱在一起相互取暖。最后我们躺在床头，静静地看天色亮起来。
“遗迹里刻的那些神秘符号，现在也有解了。”在紫色的晨光里，杨轻声说，“是一句话，我念给你听。”
当最终的猜想被验证的时候，一切尘埃落定。在同一片天空下，我曾怀疑神国的位置，也曾追逐世界的真相。我曾对神之水嗤之以鼻，却也在其中找到答案。科学和宗教，不过是人们试图探索这个浩瀚世界的不同方式罢了。不幸却又幸运的是，我们至今所得也不及宇宙的兆亿分之一。
但如果我在这世间多少捕捉到了一些真实的话，至少我知道了那句话是什么。于是我闭上眼睛，同他一起消声低语。
“神说，让水尽情孕育生命。”
