文 观察者网专栏作者 黄博宁
► 香港浸会大学硕士，北京、香港、悉尼三地媒体人
每年7月至9月，香港社会都会集体纪念抗战。7月7日卢沟桥事变纪念日，民间组织和政党政团，从中环游行至日本驻香港领事馆，焚烧日本帝国主义军旗，声索钓鱼岛主权，要求日军赔偿兑换军票的损失。9月3日，抗战胜利纪念日，官方举行隆重纪念仪式，特首率特区重要人物亲临。
香港有三个本地纪念日。1941年12月8日，日军侵略香港。同年12月25日，英军向日军投降。1945年8月15日，日军投降，在香港称“重光”。欧洲战场上，面对德国，卢森堡直接投降，丹麦抵抗2小时，比利时抵抗12小时，荷兰抵抗5天，挪威抵抗2个月。香港18天的保卫战，说长不长，说短不短，或许可以参考英军的抵抗。
日军占领香港后在皇后大道中举行入城式
1941年12月7日，日本向英国宣战。12月8日，日本军队渡过深圳河。英军在新界设50多座炮台，炸毁主要道路，一旦情势不利，便退守香港岛。12月9、10日，两军在新界城门水塘对峙。12、13日，日军进入九龙，英军全部撤回香港岛。18日，日军从港岛东部的北角、太古一带登陆。12月25日，英军弹尽水断，向日军投降。
约12000士兵参与香港保卫战，包括5000名英国人，4000印度人，2000加拿大人，1000华人。有华人脱掉军服，侨装为民，逃回内地，继续抗日。英国一直认为能抵抗半年，没想到18天就战败。时任民国驻香港总代表陈策拒绝投降，乘坐没有被缴获的鱼雷艇，率众突围，登陆广东惠州。
陈策将军在惠州登陆
沦陷时期，香港160万人口，锐减到60万。死的死，逃的逃。有10万难民，循水路至广州，被诱骗到珠江口南石头集中营，成为日军波字8604部队细菌战的实验品，或被活体解剖，几乎无人生还。战时香港百业萧条，房屋租赁的票据，稀罕到拿来展览，只有日语学校“蒸蒸日上”。
二次世界大战，中国惨胜也是战胜国。蒋介石主张收回香港，罗斯福起初同意。丘吉尔抗议，认为根据《南京条约》和《北京条约》，香港岛和九龙半岛是英国领土。香港岛和九龙的归属，没有纳入《中英新约》的谈判当中。蒋介石当时还想提前收回新界，也没有办到。
1945年8月15日，日本宣布无条件投降。美国总统杜鲁门发布1号令，中国全境包括东三省、台湾，越南16度线以北，由中国战区总司令蒋介石受降。香港属于中国第二战区，总司令张发奎。
8月16日，重庆政府声明接收香港。8月18日，英国抗议。8月20日，美国支持英国的要求。蒋介石提出折中方案，由他授权一名英国将军，接受日军的投降。英国不同意，认为支持蒋介石的要求，就是承认香港是中国领土。双方僵持不下，蒋介石一度以派兵收回香港威胁。
8月30日，英国军舰抵港，继续殖民统治。9月16日，英国任命的夏悫将军接受日方投降，中国、美国、加拿大派代表出席。三方代表商议在受降书上签字，表明是见证人。中方代表潘华国拒绝，认为签字就表明，中国承认香港属于英国，故而未签。1949年，解放军南下，至深圳河止。英国人在“借来的时间”和“借来的空间”经营香港，1997年为止。
2015年抗战胜利70周年，中共中央、国务院、中央军委向港区287人，颁发抗战胜利纪念章。获章者部分是抗战老兵，部分是其后代，如张学良的侄女张闾蘅、王剑秋之子王晓玉（刘晓庆的先生）。
香港的抗战老兵，绝大多数原属东江纵队。东纵是抗战时期中共领导，惠阳、东莞、深圳、香港等地的抗日组织。香港活动范围，集中在日军兵力较弱的新界。许多老兵是新界原居民，只说客家话。抗战胜利，东江纵队部分原地复原；部分据国共重庆谈判，编入华东野战军，随部队北上；部分在英方要求下，维持本地治安，两年后完全解散。
东江纵队营救的美军克尔中尉及太太
东江纵队是战时香港唯一的抗日力量，营救过多位国际友人和文化名人（廖仲恺、何香凝等），凭借位置和语言优势，破译过重要情报，也维持了战时的治安。东纵的贡献，基本没有得到港英政府的承认。回归之后，所有东纵老兵及遗属得到应有荣誉。
离港时，东江纵队在九龙设立办事处，即新华社香港分社前身，回归前代表中央负责香港事务。2006年，时任国防部长郭伯雄访美，送给美方的礼物，正是被东江纵队营救，美军克尔中卫的感谢信。
中国远征军在港也有十多个老兵。有的本是香港人，不愿参与内战逃回香港；有的随国军去台湾，回不去内地，辗转来港；有的参与了新中国的建设，改革开放后来港。根据《中英共同防御滇缅路协定》，中国远征军在1942年至1945年两次入缅，帮助收复滇西失地8.3万平方公里，歼灭日军4.9万人，打了大胜仗。其他老兵，有飞虎队飞行员、东南亚游击战士、国民党宣传队成员等。
以下与大家分享东江纵队、中国远征军和飞虎队，三位获得纪念章的老兵的故事。
第一位，是东江纵队通讯员林珍。1935年，林珍出生在一个有革命传统的家庭，父亲林景英是黄埔二期毕业生，参加过北伐，退役来港教书，30年代离世。1943年，因不堪日军的羞辱，林珍和母亲离港，追随已经加入东江纵队的姐姐。
在深圳大鹏湾港九大队通讯班，林珍成为小鬼通讯员。通信员的任务是送信，山路一走一天，每天早上出发，晚上回来。信交到手上，已经是火柴棍，除了收信人是谁，她一概不知。有新线路，班长带着先走，叮嘱碰到敌人，摔一跤也好，怎样都好，不能把信弄丢。
1944年，港九大队伤员增加，大队部成立伤兵医院，林珍承担基本护理任务。最让她难忘的，是一位排雷失误炸伤眼睛的战士。拆纱布的时候，她的手指头在人家眼前晃，可一点反应都没有。她特别难受，觉得帮不上忙。对方开导她不要伤心，等抗战胜利，回到香港，当了真护士，再来给他治眼睛。
香港东江纵队
1945年，林珍随母亲回到香港，没有胜利的喜悦，也没有迎接英雄的美好景象。她总是回想部队有力量的组织生活。在自家私塾读完初中，她到广州读高中，1953年毕业考取北京体育大学，1956年分配到西安体育学院，1963年调至沈阳，1995年退休。
1985年，东江纵队在广州成立联谊会，林珍见到了多年未联络的老战士，想回香港看看。可是亲人已经去世，无法办探亲签证，要去只能定居。1995年12月，她回到阔别40多年的香港，发现内地的退休金不够用，先后在大学食堂传菜，在办公室当文书，在学校教太极拳和普通话，2010年停工。
林珍现在是老游击战士联谊会常务副会长兼秘书长。2015年10月，在香港各界举行的庆祝抗战70周年的纪念仪式上，林珍代表香港抗战老兵发言，向统战部长孙春兰敬了一个标准的军礼。
统战部长孙春兰向港九大队通讯员林珍颁发抗战胜利70周年纪念章
第二位老兵，是中国远征军的万麓斌。1918年，他生于江西南昌的书香世家，祖辈中过进士，有良好的古典中国文学功底。他的自传回忆录，用旧式章回体写成，以七言绝句作每篇首尾。
1937年，万麓斌考入西南联大中文系。1938年，看到全国主要城市相继沦陷，他决定投笔从戎。1939年，考取黄埔军校17期。1941年，前方急需补充兵员，参加上高会战。1942年，来到缅甸，司职排长，随部队往野人山方向撤退。
万麓斌
4月是缅北雨季。装有枪支、米袋、水杯，衣服合计20公斤的行囊，被连绵不断的雨水打湿，越来越沉，体力不支者脱离队伍，再没跟上。有人草鞋被割坏，光脚走路，被蚊虫毒蛇咬伤，几小时化作白骨。有人吃到有毒的食物，中毒而亡。
渴了，喝接在壶里的雨水；饿了，吃路边的葛粉；累了，原地休息10分钟。野人山里，没日没夜，终于有一天，天气晴了，上空有飞机盘旋。他按事前约定的暗号，铺开布板联络，飞机空投来了电台，药品，干粮等应急物品。前后20多天，队伍走出山区。
1944年，万簏斌奉调回国。1949年，与蒋经国同机，从舟山抵达台湾。1955年，晋升少将。1962年，申请退役。蒋经国问，为什么？他说，身体不好。蒋经国说，有证明吗？他沉默不语。对方说，老先生（蒋介石）还没有退休，你有什么难处呢？
他说，惦记在大陆的妻儿。很多人在台湾又成了家，可他一定要调查清楚，如果妻子没改嫁，他绝不再娶。当时两岸不通信，内地的信息，只能透过香港。他以军职外调来港，办理侨务，很快得悉妻子还在，儿子已经工作。
万麓斌与马英九
1973年，万簏斌升为中将。他成立旅游公司，环游世界，在大学教中文，1984年退休。1985年，他回到故乡，见到了阔别36年的妻儿。走的时候，儿子不过7岁，再见时已是两个孩子的父亲了。
退休时，万簏斌有两种选择。一是领取长俸，二是一次性买断。这时，家里来信说要盖房子，急需钱，他就一次性领了钱。几年后，出国热，孙子想深造。他觉得，儿子没能好好读书，是他的责任，为了弥补，他全力支持孙子读书。一来二去，就花的差不多了。
他考虑过带着妻儿去台湾。可台湾没有房产，家眷不能跟同住。他觉得，妻子抚养儿子长大，儿子理应在妻子身边。于是，他一人返回香港。现在，每月领3000多港币的综援，住在约10平米的公屋中，1000多付房租水电，300多吃饭，每年回江西老家几次。他说，一人做饭简单，煮面下菜，房间自己打扫，清洁请义工，10元一次，每天读报写文章，钱够用，时间不够。
万麓斌是个倔强的人。如果当年领取的是长俸，依照他的级别，现在退休金是6万港币／月。对此，他不敢想，也不埋怨。90岁时，他还和60多岁的儿子比赛走路，发现自己快。现在走不过儿子了，仍然腿脚灵便，不用拐杖。他最期望的是找人聚会聊天，然而大家都去了，极偶尔凑一桌人，不是拄拐杖就是坐轮椅，他这样硬朗的打着灯笼难寻。
第三位是飞虎队员陈炳靖。他1918年出生，1937年毕业于厦门海事学校航海科，赴上海实习。看着国统区满街的尸体，他放弃了实习，考取笕桥中央航校空军第12期。1941年赴美受训，1942年学成回国，编入飞虎队。
1943年10月1日，陈炳靖首次执行任务，返航时受日军拦截，座驾遭日军袭击，在中越边境原始森林跳伞。陈炳靖在森林里行走了六天，碰到浑身毛发的野人，在其指引下走出森林，找到法军寮哨获救。
飞虎队员陈炳靖试飞任务前在座驾上留影
法军护送往外走时，被日军巡逻人员发现，引渡给日方。日军打开他的伤口却不医治，发炎化脓，高烧不止。经过审讯，他从南京宪兵队押送至上海江湾美军集中营。此时，陈炳靖精神恍惚，昏昏沉沉，只觉得大黑洞不断向上飘飞，看到一片白色的光彩，醒来恍如隔世。后来，他发现所有“死而复生”的人，梦见的都和自己一样，是真的“死了一次”。
飞虎队全称中国空军美籍志愿组，几乎都是美国人。日军因此把陈炳靖送入美军集中营，可由于坚称是中国空军，1943年底转至南京老虎桥监狱。狱友怜惜他伤重，又是飞行员，给书记长一职，免除劳役住单间。1944年底，他又发起高烧，自忖大限已到，想着是在床上离世，不是在原始森林，已经十分满足。
某天深夜，陈炳靖发现有人为他注射针剂，惊问药从何来。对方说，一位台籍日本兵偷拿，嘱咐千万不可泄露，否则偷药人必死。多年来，他一直借此说明台湾人是中国人，也一直寻找这位救命恩人，可惜没有找到。
陈炳靖与太太
1945年8月22日，陈炳靖得知，第二天早上会释放他和另外两名军官。之前，他从没听过谁能活着出去，只知道押送至雨花台是在早上。他再认大限已到，当晚同狱友道别。第二天八点，监狱少校主官与翻译向陈炳靖九十度鞠躬，返还个人物品，对他说出去之后摆正心态，做鬼也不要报仇。
陈炳靖一脸惨白，拿出玻璃片，随时准备自我了断。谁想到，来人自称是国民政府地下工作人员，把车停在了南京六福饭店，店内有人出来迎接，告知日本已经投降，你们自由了。
陈炳靖回到后方治疗，由于伤势关系，不再从事飞行工作，调至地面部门。1949年撤退至台湾，曾担任驻加拿大和菲律宾武官，1959年以中校身份退役。他说，自己在台湾，父母在大陆，夹在中间，当中国人太难。太太是广东人，不谙国语，所以两人来香港定居，从事国际贸易到90年代。
