公路旅行意味着自由、冒险和全新的视野，还有几分怀旧和油炸食品的味道。虽然比起35公里的驱驰，现在的我们宁愿从日常琐事中寻找人生的解答，但是，只需关闭电子设备的屏幕，把目光转向车窗外，我们完全可以重回那个简单的时代，开启深刻的对话。
开阔的公路具有什么样的魔力？是未知事物的吸引，还是路中央的黄线，让你想起了桃乐茜（Dorothy）前往奥兹国（Oz）的黄砖路？是放下日常的自我，义无反顾奔赴陌生之地的探索，还是沿路寻访曾经钟情的特色小店、朴拙的路牌、虬曲扭结的苹果树？而它们也在等待着我们的故地重游？
旅行的目的在于发现、寻找新的经验，或者以几十年来不断变迁的风景作为标尺，衡量我们的成长。旅行的乐趣来自抵达目的地前的过程，并且，对许多人而言，与家人一起参加公路旅行、探索广阔未知世界的体验，尚属首次。
啊，那些回忆！晕车和一路高歌，融化在座位之间的好时（Hershey's）巧克力，黎明前穿着睡衣发动引擎，当车窗外出现墓地时屏息静气，远远望见冰雪皇后（Dairy Queen）的红色屋顶时——它甚至比沿途的里程标志更像路标——我们便停车享用冰淇淋。
那时，路上吃的食物跟现在不一样。海鸥会飞扑过来抢走野餐桌下掉落的炸薯条。三明治虽然压得有点扁，但有着家的味道，它们来自公路休息站的保温箱。卖枣子甜品的小摊位装饰着南加州（Southern California）的沙漠公路，捷克风味的糕饼也给内布拉斯加（Nebraska）平坦单调的草原大道增添了生动的标点。
路上度过的时光也不寻常——忽长忽短，仿佛能缩能伸的盐水太妃糖。窝在后座里一连几个小时的我们，不得不互相逗乐打趣。法律要求安装的儿童汽车座椅，淘汰了一些老式的消遣方式——比如孩子们轮流从后座爬到老爸的膝盖上，把零钱扔进公路收费站的篮子——但在很多久经考验的公路上，依然有人在玩这游戏。
也许两代人或不同国家之间的这类游戏会有所差异，但我们都喜欢（或者不那么喜欢，这取决于同行的兄弟姐妹人数）回忆那些旅行车和小货车里发生过的、或快乐或哀怨的往事。哪个美国孩子没玩过找车牌游戏——辨认路上见到的各州车牌，把公路当作巨大的美国地图？有人会玩“看谁眼尖”，指出过路的那些罕见的黄色汽车。无论你叫它“打虫子”还是“揍虫子”，很多人大概每次见到大众甲壳虫汽车（Volkswagen Beetle）迎面而来，就会在汽车后排朝它瞄准射击。此外，还有经典的“20个问题”、“我来猜”或考验记忆力的野餐游戏，其中有许多都值得成年人在路上重温，也许在玩的同时，还可以共享一瓶上好的威士忌。
昔日那些方正规矩的沃尔沃（Volvo）、憨态可掬的别克（Buick），可能已经被更时髦的混合动力车与越野车取代，但与家人一起上路时享受到的乐趣，依旧可以被复制。实现这一点的诀窍是——关掉电子设备，用故事、歌曲和路边的娱乐，代替图片分享软件与各种手机游戏。暂时离开现代科技无疑具有一定的挑战性，但这可以让我们凝视窗外，不错过那些出人意料的美景：比如，亟待探索的石化森林，世界上最大的盐和胡椒瓶，鳄鱼养殖场和美人鱼表演。公路旅行呼唤我们拥抱奇异与未知，与路上遇到的每一位餐厅侍者交朋友，把西瓜籽吐到窗外。虽然有时候问题难以避免，但请放心，击败它们、共享胜利的时刻，会令我们永生难忘。它们好比巍然横跨无名河流的岩石，咬过蓝莓派后唇齿间绽放的靛蓝色笑容，还有通过古老的山区隧道时突然降临的静谧瞬间。
无论顺境逆境，真正的家人都会互相陪伴着走过时间与空间。享受过最好的爱尔兰（Ireland）炸鱼薯条、或在蒙大拿（Montana）品尝了野牛汉堡的家庭，无论过去了多少年、走过了多少路，永远都会有故事可讲。
撰文：STEPHANIE ROSENBAUM KLASSEN
摄影：NEIL BEDFORD
编辑：Chris Wu
