点击上方“腾讯科技”，选择“置顶公众号”
关键时刻，第一时间送达！
文 / 老道消息
微信号 / 木村拓周
前几年有人做研究，发现全国的调查记者有 14% 来自湖南，位居全国第一。
陌陌的 CEO 唐岩是湖南娄底人。当时他微博转发了这个数据，说“中国的媒体行业几乎没有门槛，于是自命不凡、报国无门的湖南人来了”。
当时确有这个说法，南方报业大院里面的官方语言是湖南话。广东北边就挨着湖南，这些湖南小城出身、在一线城市接受教育，被新闻理想感召的记者每次过年回家都能听到来自基层的坏消息。
以前在家乡的时候他们不觉得怎样，但是在风气开化、经济繁荣的大城市呆久了，就觉得岂有此理。所以这些湖南记者特别喜欢顺路回老家做调查报道，不是写拆迁就是写上访，不是写横征暴敛就是写官商勾结，搞得湖南“官不聊生”。
因为湖南政府管不了广东的媒体，所以只好把状告到中央去。湖南政府官员还把为首的四位湖南籍记者邓飞、罗昌平、欧阳洪亮和龙志称为“湖南四害”。
但最近十年，传统媒体式微，一线城市房价飞涨，年轻人生存压力越来越大，再愿意纯粹拿笔杆子的人越来越少了。
下一代的湖南人都去哪儿了？
1
老编辑上周写张黎，写完之后就命令编辑部全体学习《人间正道是沧桑》。包小姐说了一句，“有时间还不如看《欢乐颂2》”。就被老编辑说是恶意诽谤，勒令她禁止发文章两星期。
我老老实实看到第三集，杨立青在黄埔军校的面试里讲解湖南，说近代革命都是“广东人闹革命，浙江人出钱，湖南人流血。”
有些湖南人看到这句老话，说这表示我们敢想敢干，一腔热血，不耍嘴皮子，为了认可的事情愿意流血。所谓“恰得苦，耐得烦，霸得蛮”。
近两百年，湖南最著名的特产就是伟人。从曾国藩左宗棠到毛泽东，甚至我们都不知道是不是真实存在过的雷锋，都是湖南人。
所以前几年社交网络上，很常见骄傲的湖南人写文章，盘点历史上湖南出过的伟人、干过的大事，标题都是这样的：《湖南人凭什么》《对不起，湖南人又让全国人民黯然失色了》。
但唐岩特别讨厌这种标签化地归纳湖南人的说法，他把老家娄底叫做娄底斯坦，说湖南人 YY 起来绝对是全国之最。说他受不了湖南人特有的毛氏依恋，甚至会因为对毛的看法跟父亲吵两嘴。
在湖南创业者中间，唐岩看起来是个异类。
唐岩老家是湖南娄底。娄底有个县叫“双峰”，离张小龙老家邵阳“洞口”不远，一百多公里路。小时候唐岩和男同学们，最喜欢问女同学的问题就是：从双峰到洞口有多远？
编辑出身、酷爱打帝国时代的唐岩，在媒体上是“痞子CEO”的形象，会跟抢计程车的人打架，敲钟当天和投资人对着镜头竖中指。
但他讨厌别人标签化自己，在微博上抱怨过。他的微博不用真名，昵称故意换成了火星文的“为你变乖”——当年他打帝国看到这种名字的玩家一定是手起刀落的。
有段时间微博流行地域梗，他说“我是湖南人，我不看电视，恰不得苦，不霸蛮，还很不耐烦”。
实际上他确实挺霸蛮的。早期团队常因为某些问题讨论得不可开交，到最后往往以唐岩一句“那就听我的”解决。当年他在三元桥地下室租住的日子也确实吃过苦头，不然 25 岁生日那份 13 块的水煮肉片饭，不会成为他为数不多能记住的生日。
所以这其实有点“假装不努力”的感觉。
本质上唐岩大概依然和很多典型湖南创业者一样，撞到南墙不回头，抓大放小，把影响力放到比赚钱优先级更高的位置上。
2000 年张小龙把 Foxmail 卖给博大的时候，唐岩还在工地上做工程监理。一年后唐岩 22 岁生日，在工地宿舍里抽着烟 YY 度过，幻想的内容是衣着光鲜来到一个声色犬马的酒吧，在美女的尖叫下不为所动地喝完一杯洋酒，扬长而去。
程苓峰三年前写过一篇文章，对比陌陌和豆瓣，说清华本科、留美博士的阿北像蒋介石，是犬性和狮性的统一；而野鸡大学毕业、在论坛上跟人吵架出身的唐岩，像毛泽东，是虎性和猴性的统一。
唐岩故意转发了文章，说“恩来啊，我们长征滴时候，经过了程苓峰的家乡吗？”
2
上周快手融资 3.5 亿，又一次震惊了一线城市互联网从业者。快手 CEO 宿华也被推到聚光灯下，大家一看，宿华也是湖南人。
这么一算，张小龙的微信、宿华的快手、唐岩的陌陌，这三个原生于移动互联网的、流量最大的社交产品，全部是湖南人做的。
如果再算上去年的映客，和在国外爆发的 musical.ly，那就是五个——映客 CEO 奉佑生老家湖南永州，musical.ly CEO 阳陆育老家湖南益阳。今天创业家还发文了，把宿华、奉佑生、阳陆育并称为湖南三杰。
从前是“得湖南者得天下”，现在是“得湖南者得流量”了。
湖南 GDP 最高的三个地方是长沙湘潭株洲，都在湖南的东北。但这些社交创业者没一个来自这些地方，全都是西、南边小镇出身的。
张小龙的邵阳市、唐岩的娄底市、奉佑生的永州市，呈南北一字排开，互相接壤。宿华比他们更西一点，在张家界南边儿。
人们说好的社交产品都是孤独者做出来的，因为越缺什么就越渴望什么。这句话有点黑世纪佳缘的创始人龚海燕，但实际上连她都是湖南人，老家常德桃源。
求湖南人现身说法，你们怎么一个比一个孤独？
宿华确实是个习惯孤独的人，跟张小龙一样。“新经济100人”的创始人李志刚去采访宿华，后者在四个小时的访谈里提到很多次“孤独”这个词。
当年 Google 中国有一帮有才华的程序员喜欢聚在一块儿，折腾些有意思的东西，但宿华总是独来独往。老编辑前几天去见轻芒的王俊煜，他那段时间在 Google 和宿华是同事。俊煜说他在公司的时候几乎就没有注意过这么一个人，还是后来创业了才有机会跟宿华面聊。
宿华当年在百度的那个 team，2012 年拿了一个很高的内部奖，据说每个人要发 68 万奖金。团队的人发微博，特地“@”了八、九个前同事表示感谢，唯独找不到宿华的微博，只好直接打出了名字。
除了不和同事打成一片，宿华还喜欢思考人类的终极意义这样的问题。
他对李志刚说，人类说不定只是新一代的猴子，猴子并不知道人类的这么厉害。再一想广褒的宇宙里，人类做的所有事情，似乎都那么的渺小，每每这时，宿华就会感到很悲伤。
宿华老家在张家界南边儿一个几乎全村都姓宿的小村庄。这轮出来 PR 时，宿华对媒体说过，他家村子里 1998 才通电，当年去北京上学得步行两个小时、转两趟长途汽车再搭三个小时飞机。
在清华他从本科读到博士，2006 年不想读了，跑到 Google 研究搜索引擎广告系统。之后的 5 年，他无论创业还是去大公司工作，做的全是搜索引擎和广告系统的事儿。几次失败，最后终于在 2013 年做了一个 One Box 卖给了阿里，然后遇到了程一笑。
公开资料上，宿华经历了大概 4 次创业。但有以前在 Google 的宿华同事告诉老道消息，宿华近几年折腾过的项目其实不下 30 个。
他创业时的下属在微博上回忆，当年宿华会对他的代码一行一行地检查、挑毛病，非常耐心。怕下属在众人面前挂不住脸，还专门拉着他躲到小屋里说。
可以，这很“恰得苦，耐得烦，霸得蛮”。
3
但要说社交产品都是孤独的人做出来的，倒不如说都是感性敏感的人做出来的。
比如孤独的人应该是离群索居自成世界的，但唐岩是入世的。他爱跟陌生人聊天，爱说服别人，热爱物质生活，朋友一挥手一堆。创业之前他就过着中产生活了，住自己的房，开自己的车，每月在各种消遣上乱花钱。
然而他确实是敏感的，只要你翻过他的个人博客就知道。他说过“这应该就是生活的原则和底线了，可以去尽情享受生活的美好，但不能漠视底层的苦难”。
不同的出发点会导致不同结果。张小龙 2012 年回到华科分享，说当年班里 33 个同学只有 3 个女生。其中一个女生直到毕业 20 年后同学重聚，都还不认识他。
所以张小龙做的微信，是名片，是通讯录，是人的脸面、熟人间的ID。
而唐岩在生活里是没有社交劣势的。还没去北京的时候，他就经常泡在娄底本地 BSS 上，和各种人骂来骂去，和一些女网友甚至会断断续续聊好几年，至今还有粉丝在他微博底下留言，叫他“泡妞大师”。就算是打帝国，他也能结识到陌生的“帝友”，维系几年的战友情谊，哪怕连对方全名都记不住。对他来说，和陌生人交流是刚需。
所以陌陌是一款打开就能搜到附近形形色色的人，直接打招呼就能开聊的产品。而陌生人社交的“破冰”难题，陌陌至今没有真正解决过，大概是因为聊天门槛这种东西，唐岩自己很少遇到。
产品做到最后，都是创始人的影子。你是一个什么样的人，就做出来什么样的东西。
而你是什么地方的人，很大程度上就决定了你是什么样的人。
福建人擅长做屌丝需求，从域名到应用助手，最后把新闻也做成了这个味儿。广东人搞电商是因为资源优势，但京东亏了 12 年，而聚美优品和唯品会都是连年盈利的，这大概是“袋袋平安”的生意人思维作祟。
现在一级市场投资这么谨慎，搞互联网创业的，光靠清北学历、BAT 经历背书已经很难融下大笔傻钱了。
所以建议创业者们，聊投资前，最好把户口迁到福建龙岩，就说你和张一鸣、王兴从小一起长大的。毕业生应聘产品经理岗位之前，最好把户口迁移到湖南，而且必须避开长沙湘潭株洲，越是小城出身，对人性的观察越深刻。
这也没什么丢人的。互联网创业的好机会，错过一次，再等十年。
当然，如果和千年大计相比，十年一遇的风口也就是屁大点风。
当真有大志者，在 4 月 1 号那个下午，已经带着户口本、从北京一路向南开了 150 公里，抵达一个叫雄县的地方，赶在当地政府第二天冻结户口迁移之前，递交了户口迁移申请。
