朋友告诉我，他在北京买了学区房之后，挺后悔的。“辛苦大半生攒下的钱，一下子全投进去了。一夜之间拥有了理想的房子，又好像一夜之间一无所有。买房之前是左右为难，买房之后是忐忑不安。毫无意外，余生跟这个陌生城市的关系都扯不清了吧。这到底是好事，还是坏事？”于是，我把这篇文章甩给他看，跟他说：你怕什么？人生若无悔，那该多无趣啊。有过后悔，才算是人生。
——智囊导读
文｜国馆 授权发布
01
许多人设想的成功的一生，是老到走不动的时候，能够说出一句：
我这一生没有后悔。
没有后悔，就没有遗憾、没有失败、没有痛苦，一生独孤求败，多爽啊。
这句话出自《一代宗师》，宫二。宫二这个角色，在电影里是很屌的，基本上打谁赢谁。
爹爹宫羽田输给了叶问，宫二要去单挑赢回来，宫羽田说：
“我们宫家没出过小人。”
意思是，输了就去找人家晦气，算什么大人物？万一还打败了，不更丢你爹的脸？趁现在后悔还来得及。
宫二不是听话的孩子，即使将来会后悔，也要去。
终于去了，还好赢了，赢得很漂亮。
马三拿了爹爹的信物不还，等于抢了宫家的正统，宫二是要去抢回来的。
可是，她已经许配给人了，不算是宫家人了，宫家的信物，她没资格抢，更没资格保留。于是她只能“奉道”。
奉道就是要退亲，永远嫁不了人了。
你不后悔？
不后悔！
奉道的人，以后连孩子都不能收养。
你不后悔？
不后悔！
奉道的人，以后连徒弟都不能收。
你不后悔？
不后悔！
好，不后悔就去吧。冰天雪地，车站肉搏，踏血卖命，终于赢回来了宫家的荣誉，虽然还赢来了一身元气大伤，赢来了孤独生前身后事。
后来见到了叶问，连他都说：人生如棋，落子无悔。
轰烈如你，做到自己想做的，该是无悔的吧？
宫二嫣然苦笑：
人生若无悔，那该多无趣。
面对心爱的男人，瞬间就破功了。她心里有过叶问，只不过遇上他还是晚了。她喜欢叶问，也仅仅止于喜欢这一步。
一切的后悔，都是在不对的时候，做了不对的事。即使你做了一千件事，还是有第一千零一、第一千零二件事你因为没做而感到后悔。
人生如此，“无悔”两个字，哪里是轻轻松松能够说出的？
02
“后悔”两个字：
一个“后”，代表做了事之后；一个“悔”，代表心不甘、气不顺。
因此，说出“人生不后悔”这句话的人，与其说是成功人士，不如说根本就是什么事都不做、也没有感情波澜的人，根本也不算是个人，不过是块行走的僵尸肉。
奢望得到不后悔的人生，你还不如奢望从没生到这个人间来过。
邻国日本有个很年轻的临终关怀医生，叫大津秀一。他见证过超过1000位临终人士的遗言，选了最具代表性的25件事写了一本书，书名叫《临终前会后悔的25件事》。
可以想见，他们后悔的事，大抵也将成为我们以后终将会后悔的事。而这些事里面，为做过的事后悔的不多，大多是为没做过的事而后悔：
有的，为这一生中没有尽力帮助过人后悔；
有的，为工作后没有回过故乡后悔；
有的，为没有享受过渴望已久的美食后悔；
有的，为再也没有见过大学同学而后悔；
有为一辈子都没结过婚后悔；
有为没有戒过烟而后悔；
有为没有宗教信仰而后悔；
有的为自己没有留下过任何生存痕迹的人后悔；
有的，为没有为自己深爱过的人说过一声“谢谢”而后悔；
……
大津秀一总结道：
“人之所以会后悔，不是因为没有实现梦想，而多半是因为没能尽百分百的力量实现梦想。”
顾城写过一首诗，叫《避免》：
“你不愿意种花。
你说，我不愿看见它一点点凋落。
为了避免结束，你避免了一切开始。”
当你避免了一次次开始，你就拒绝了一次次体验人生的机会，只能一次次更加悔恨自己。其实开始有什么好怕的呢，哪怕像王朔说的，“过把瘾就死”，也挺好的。
人活着，无非就是为了越活越上瘾的那股劲儿。
03
如果能问张爱玲一个问题，我想多半的人都会问她：
爱过胡兰成，也嫁过给他，你后悔吗？
她多半会回答：
后悔啊，悔得肠子都要青的。
想起当初是怎样爱胡兰成的，就知道失去这份爱时，张爱玲该有多心酸。看人的眼光长到额头上的大才女，看胡兰成的时候，居然自己是“低到尘埃里的”，而且能够“从尘埃里开出花来”。
自己的闺房，可以任胡兰成“来来去去亦可以”。
胡兰成被打成汉奸要跑路了，张爱玲还天真地说：
“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”
那一份少女情怀，隔着年代、隔着纸张、隔着手机屏都能嗅得到。
乃至于胡兰成逃到武汉勾搭上了一个小护士，回来脸上挂不住了跟张爱玲说了这件事，张爱玲还是义无返顾地爱他帮他。
痴女对渣男，是山无棱，天地合，乃敢与君绝；
渣男对痴女，是路边的野花朵朵开，不采白不采。
张爱玲当初对胡兰成的每一句甜言蜜语，现在都变成了一把把悔恨的尖刀，一刀一刀凌迟自己。
可是当你翻看张爱玲的年谱，就会发现，她一生中最辉煌的时期也是在这时候：
中篇小说集《传奇》出版了。
二十世纪中文小说百强里面，这部集子排在前五强。里面的中篇小说《金锁记》，被夏志清称为古往今来最伟大的华语中篇小说。
跟胡兰成分手以后，至少在文学创作上，张爱玲不复当年勇，再写不出很精彩的短篇了。
难道她这么精明的女人，不知道胡兰成的渣吗？知道的，当然知道。但她曾经说过：
“一个写爱情小说的女人，居然没拍过拖，写出来的小说有人信么？”
“人生所有的遗憾，都可以在爱情里得到弥补。”在爱情里奋不顾身，为的就是那种体验，戏弄潮水，销魂蚀骨。
即使做过的事会让你后悔，但同时也会让你跃跃欲试，想要再跳几次火坑。
没有这种后悔，人生真的不好玩了。
张爱玲
胡兰成
04
爱情是让人越后悔越有滋味，亲情里也是。
很多人对生小孩都有点恐惧感。
李娜怀第二胎的时候，焦虑不安，老公又不懂体贴，妊娠反应极度强烈，闻到牙膏味道都想吐，整天出血，只能没日没夜躺着。
孩子出生以后，老公很激动地握着她的手跟她说：“我们再生一个吧！”
李娜拼命脱开他的手，喊道：“去死吧！你要是能有老三，肯定不是出自我这儿！”
国外有个很有趣的主页，叫“我后悔生了个孩子”。
有人说：
“我是两个孩子的单亲爸爸。
今晚他们像往常一样，不听话，彼此打架，不停的制造混乱，欺负宠物兔子。
曾经我是如此喜欢他们，但是现在我恨透了自己的生活。
就在刚才我把捣乱的小儿子从我床上抱下来以后，他现在正在哭着尖叫。
我曾经发誓要做一名伟大的父亲，但我现在已经筋疲力尽，无所谓了。
我只想结束这一切。”
有人说：
“我现在那个四岁的女儿，太可怕了，她成天到晚嘴都在不停的说话。
只有把她送去幼儿园的时候我才能获得片刻的安静，我甚至有时候希望这两个孩子能消失一阵子。
我是爱他们的，但是如果能重新来过，我绝对不会再生。”
很多后悔都是一时的，比如生孩子就是。
你后悔了生个小孩，因为要给他们把屎把尿，烦到你头疼。但当你听到他们人生第一句话喊着“爸爸”或者“妈妈”的时候，真的有种开天辟地的快感；
你后悔孩子每天晚上哭闹，闹得你没精神上班。但你看到他们因为你一个小动作就笑得前仆后仰像个傻子一样的时候，你也会笑得笑中有泪；
你后悔孩子学东西不专心浪费你很多时间教他，但看到他小学毕业、中学毕业、大学毕业，那种养出个比自己还成才的东西的感觉，是天地间最充实的成就感；
……
世上许多后悔，就像父母养育儿女，虽然付出过很多艰辛，但毕竟总有或大或小的收获。后悔是人生的出口，走着的时候满口满心都在抱怨，但走过去了，至少能见一线天。
05
爱情、家庭里面充满后悔与刺激，事业战场中同样让人爱恨交织。
以前看过大佬们的后悔事，特有意思：
最著名的，是马云说自己后悔创立了阿里巴巴，因为把他时间全占了。如果可以，他“不会再做这样的生意。”
“希望有机会去到世界上任意一个国家，在那里平静度日。我不想谈论商业，不想工作。”
但我们这些吃瓜群众都相信：
如果不创立阿里巴巴，马云一定更后悔。
马化腾当年有机会投阿里巴巴，但占比只能是15%，马化腾不干了。现在，他都不止一次在公开场合絮叨：
“最后悔的一件事就是拒绝了马云，不然世界首富都是我的。”
可是当年看着獐头鼠目的马云，他可不是这么想的。
华为总裁任正非说自己太笨了，笨人才去做电信。他后悔做华为，如果他去养猪的话，现在可能是中国的养猪大王。
“猪很听话，猪的进步很慢，电信的进步速度太快，我实在累得跑不动了。”
可是当年是他自己没钱也要凑够2万块，碰的头破血流地把华为一砖一瓦搭起来的。
大佬们的后悔事，容易看得人精神分裂。
活在这个世界，干会后悔，不干也后悔；干得好会后悔，干得不好也会后悔。可是我们除了后悔，也没别的好干的。
在人生的道路上，我们充满了选择，每一次选择几乎都会伴随着后悔，因为你不可能运气好到永远选中最佳选项。
后悔的人，其实是在反思自己的人生。没有过后悔的人生，必然流于肤浅和单一。甚至可以说，人有多后悔，生命就有多厚重。
所以，别再说我要人生无悔了，作为人类，我们都没有资格让自己的人生没有后悔。
*来源：国馆
，
最中国的文化微刊。用文化修炼心灵
，
以智慧对话世界
，
在这里
，
重新发现文化的魅力。国馆
2017
重磅新书《与世同流
，
但不合污》正火热销售中。
