当我们每一步都走向比故乡更“高尚”之城，每一次转身离开都想要与故土一拍两散时，我们也开始了返乡之路。故乡，是在你转身离开时，才开始生根发芽的。今年起，我们会邀请那些离开家乡多年，如今再度返回家乡的作家，以专栏的形式，推出一系列【回家记】，这是我们为这个迅速流变、风土感日益稀薄的时代，写下的新地方志和风物志。
最早和大家见面的【回家记】，是
何兮写于湘西的一系列短章。她年少离家，在长长的阔别后，携子还乡，她发现昔日眼中狭小沉闷的山城其实是无比丰饶之地。自正月初一至十五，我们将以日更的形式陆续分享给大家。
【十】
【蝉鸣】
连续几日的酷热总会被一场大雨扑灭，这个盛夏，没能听到往常如潮翻卷的蝉鸣。只是每天早上，一只蝉在窗外的梧桐树上嘶哑地叫着，持续片刻又余音了了地消散。寂静中，可以听到不远处的操场上一只篮球落地的声音。
而去年的此时，蝉鸣早已汇成稠密、广袤的一片，笼罩一切，渗入所有空隙。白天，它和车流人声的喧哗交织在一起，黄昏，融入街头的鼓声、舞曲和摇摇车轻快的童音，而夜晚，它裹挟着所有细碎的声音，一浪又一浪，冲击着未眠人孤零的灯塔。
那时的蝉是看不见的，它们藏在树冠里，倒像是树木因难耐酷暑而呻吟，它们也让环城的一座座山变成流汗、喘气的巨人。只有一场暴雨，能掩盖其声音。到夏日将近的时候，有的蝉从高高的枝桠跌落，那个时节常看到孩子们凑在一起，把玩手中的猎物——蝉蛰伏在一截枯枝或是锡罐里，喑哑又迟钝，一经触碰，便“叽呀嘶，叽呀嘶”地尖叫。我们曾把一只囚禁了一天的蝉放回桂树，当试图把它移至更安全的高处时，刚重获自由的它是怎样用纤细的足紧附住树皮，并奋力鼓动腹部，发出愤怒而悲切的嘶鸣！也有的蝉死去了，僵硬发黑的尸体落在石阶上，在被成群地蚂蚁分解、搬运之前，我们拆下过一对翅膀，有细密的纹理，洁净透明，比空气还要轻。
有一天，当你意识到窗外的沉寂，那些不知疲倦的歌手早已离去。它们是去追逐热浪，还是潜入地下，开始做梦、长眠，带着积蓄了整整一个夏天的记忆。窗外一片阒静，偶尔打破沉寂的是蛐蛐那短促尖利、不容分说、带着秋日之凛冽的寒声。
【宝石鸟】
好几次，我们在池边散步的时候看到它。它停在离我们不远的枝头，圆滚滚的红肚腹，背脊散发着蓝宝石的光彩。它大概感觉到我们的注视，便振翅飞去，一道微弱的闪电掠过水面。它常常停歇在杜英树上，即使被惊飞，也是落向对岸的另一棵杜英。我们只顾看它，忘却了杜英梢头的灼灼红叶。小米，它常让我想到童话里的快乐王子，“浑身上下镶满了薄薄的黄金叶片，明亮的蓝宝石做成他的双眼。”他站在城市中央高大的石柱上面，日复一日目睹着穷人的悲哀，在月光洒落的寒冷秋夜，他托燕子送出眼中的宝石、皮肤的黄金。宝石鸟在盘旋城市上空的飞翔中，也一定目睹了人们的匮乏与悲哀，他们总是缺少什么，财富、青春、爱、鲜活的生命，在如此丰盛的秋季。小米，我们是不需要宝石鸟的馈赠的，光是它的存在，看它疾驰水面或是静息枝头的姿态，已是一种喜悦。这种喜悦正如看到阴云间透出的亮光，或是在平日的散步地发现一条人迹罕至的小路，在那里，构树林一层复一层的阔叶遮蔽天空，将我们引向它深不可测的宁静之中。
