正文
KY作者 / 47
编辑 / KY主创们
最近有个朋友突然请了长假回家，听说是爸爸查出了肿瘤，需要马上入院手术。她在微信上对我说：“在我印象中，我爸一直都是小时候那个高高壮壮、特别厉害、什么问题都难不倒他的男人，可是这次回家看到躺在病床上的爸爸，我一瞬间才意识到，他真的老了。”
也许父母就是这样在时光里悄然老去的。时间就像一道没有痕迹的刻印，从所有人生命中悄无声息地掠过，只留下眼前的一团雾气，当我们有所察觉时，我们长大了，而爸爸妈妈变老了。
从社会到家庭，从中年到老年，这一次，我们一起来了解这个对于父母来说重大的过渡，对他们有着怎样的影响。
我们发起了一个问卷调查，总共收回有效问卷216份，其中25.46%为男性，68.98%为女性，其余保密。77.83%的受调查者年龄在40岁以上，有子女的占80.66%。已婚人群75.00%，未婚12.74%，离婚9.91%，丧偶2.36%。目前依然在职人群为65.09%，退休为20.28%。
针对是否会因为“变老”而感到焦虑这个问题，
46.19%的受访者选择了会焦虑
，主要因为
健康问题和收入危机
，他们倾向于选择尝试保持年轻的方法（如运动）来缓解焦虑。
53.81%的人则认为不会感到焦虑
，他们认为可能会让人感到焦虑的主要原因为健康问题和与子女存在沟通问题，同时认为
制定养老计划
可能也是一个有效缓解焦虑的方法。
我们还发现，大部分受访者的空闲时间主要用于运动和工作／副业（分别占29.29%和28.40%），主要娱乐活动为上网（22.30%），运动（17.00%）和看电视（15.90%）。
而
他们认为生活中目前最缺少的东西是可以谈心的人
（19.34%），其次是
物质需求（18.07%）和健康的身体（16.79%）。
在针对“变老”这件事的观念问题中，只有32.21%的人认为变老是一件可怕的事，
87.50%的人都认为变老没什么大不了的，重要的是心态。
有27.27%的人觉得人老了以后挺没用的，有77.29%的人觉得老了以后拥有了更多的人生智慧。在关于变老后的生活状态上，75.24%的人觉得老了以后有大把可支配时间，自己挺喜欢的，
有34.62%的人表示老年生活还是很孤单。
那么，当生命慢慢有一些变老的迹象，是一种什么感受？他们的生命中经历着什么样的故事？我们一起来聊聊这个话题。
01
“我觉得自己很没用，可我不敢说。”
男 57岁 退休财务
正式退休的话，是去年年底的事儿。时间过得真快，没想到干着干着，就到头了。我记得刚退休那一个礼拜，基本上还是一到点就醒，有时候衣服穿到一半才想起来，哦，不用去上班了啊。不过那时候我媳妇还没退休，我就起来给她做早饭，送她出门，等到自己回到屋子里，一个人待着的时候，才尤其觉得心里空落落的，很不是滋味。
我之前是在事业单位做财务的，从每天对着财报的日子变成了每天看看电视，逛逛公园，以前觉得上班累人，等真正有大把时间的时候反而不习惯。到每个月发工资的时候就更难受了，每次看着卡上那点退休工资，就觉得自己挺没用的，有时候甚至觉得是靠女人养的感觉，心里憋屈。
而这种无聊和没用的感觉，我一点都不敢让她知道，你说说这，是不是太没面子了。
后来我发现，这种不舒服的感觉，对两个人的感情影响挺大的。当一方开始有这种不平等的感觉以后，在很多方面就变得敏感。打个比方，我每个月会给老家寄一笔钱，有一次媳妇问我寄了多少，我这脾气立马就上来了，反问她寄多少要你管吗，又不是用你的钱。话说得挺难听的，我也知道自己没道理但就控制不住自己。感觉两个人的争吵在我退休以后，好像变得越来越多，越来越激烈。
今年年初开始，我试着找一些事做，填补时间和物质上面的空白。看到有亲戚在做微商，就也想试试，但做这个首先得有一笔钱进货，就为这事儿又和媳妇吵起来了。她总觉得我一天到晚不务正业，只知道瞎搞，回头被别人骗光了还不知道怎么回事，而她在外面上班辛苦，埋怨我也不知道在家里帮忙做做家务什么的。我感觉吵怕了，也不想吵了，其实这些话都像针一样扎我心上，不好受却又无能为力。
退休是一种从熟悉的社会角色和社会关系中突然抽离的感觉，可能会突然陷入迷茫和自我怀疑，这种断裂感会让我们格外敏感，却又只能深藏于那无助的自尊之下，表面上不让人看出来。
我们需要更多的时间、爱与理解。
02
“我不怕老，可我怕你不需要我了。”
女 52岁 文员
宝宝好像是前年从英国毕业，回国以后就去广州工作了，这算起来大概也有两三年了。以前我总想她去得越远越好，女孩子呀眼界还是要丰富才好。读大学的时候我就支持她去外地，研究生更是送去了国外，我们这辈子享受不了的待遇，能给的都给她了。宝宝也挺争气的，她毕业后就直接进了一家做金融的公司，工资开得很高，逢年过节的时候她还会给我和她爸买礼物、包红包，我身边的同事都羡慕死了，说我养了个好女儿，现在操心到头只管享福了。
话是这么说没错，我心里也挺高兴的，但实际上这两年我心里反而有种说不清楚的感觉。以前她离开家，都有一个固定的时间，比如到了寒暑假，或者毕业，就会回来，可现在工作了，不一样了。她不提，我们也不好提，不知道她要一直在外面还是要回来。我倒从来不觉得自己要孩子陪，我每天打打麻将逛逛花市，也有自己的生活，
但一想到她这辈子要在另一个城市生活了，心里还是空落落的。以前她读书时还会给我说点学校的事，上班以后我们的交流几乎越来越少，每次问她最近怎么样，回答都是还好吧就那样，上班、加班、休息，她觉得没什么好说的，我们也不再好问什么，有时候隔着手机屏幕，就觉得越来越远，越来越陌生。
前阵子难得她给我说一些工作上的烦心事，可她说的那些什么融资啊配置的东西，我根本不懂，连她烦的具体是啥都搞不明白，我只能告诉她工作上对领导态度要好、年轻人受点累很正常，
她又说我那都是老一套，觉得我不理解她的辛苦，说着说着就闹脾气了。哎，总觉得自己什么也帮不上，有一瞬间吧，觉得她可能也不再需要我了。
我们来做一个粗略的计算。如果一个年轻人在外地工作，每年春节回家7天，假设父母今年50岁，预期寿命80岁，那么他（她）和父母相处的时间总共仅有210天，再加上其他节假日，可能也就一年多的时间。
少一些争吵和冷漠吧，因为那些隔着手机屏幕的温暖和陪伴也珍贵无比。
03
“永远年轻，永远心怀希望”
女 56岁 退休老师
老？我从来不觉得自己老啊，或者说，就算老了也不是个什么事嘛。前段时间我刚和朋友一起去了西双版纳，跟一个自驾车队一起，一路上玩的可开心了。以前工作忙，工作稳定了又要顾孩子，现在好不容易都熬出头了，当然要过过自己的生活了。你们别总觉得我们老，我们这些“老年人”的生活说不定比你们还精彩。我之前就是通过这个自驾车队认识了好多朋友，在我们川渝地区，大家都贪耍（玩），这种组织很多的。天气好的时候我们去公园野餐，每家带一两个小菜，或者组织个烧烤，有时候周末去川西那边找个山坝子扎营，我家里帐篷睡袋这些都特别齐全，还有那个抖音，我们也玩，录点旅途中的小视频。现在互联网这么发达，只要自己愿意了解，其实不存在什么落不落伍的吧。
我觉得老不老其实最关键的还是心态，你要真说身体、外貌这些，那确实是不服老不行，我以前去稻城亚丁的时候，四五千米的海拔一点事都没有，现在可不敢去了，心肺肯定支撑不了。但人总会变老，难道老了就一天唉声叹气吗？病来了就治，没事干就找点事干。趁我现在还头脑清醒四肢灵活，还难得有这么多时间，就该好好珍惜，好好享福。
其实不止是我，很多人即使老了也过得很潇洒。去云南东川红土地的时候，我遇到好多扛着长枪大炮（摄影器材）的大爷，早上五点多就起来等日出，我还有一个同事，退休了以后报了个英文补习班天天去上课，大家活得都挺自在的。其实真的没必要以年龄去衡量一些东西，有时候我感觉社会上对年龄的这种认知和印象，反而会给人造成伤害。当有一天你自己都觉得自己老了，那才是真的老了。更重要的是，自己把生活安排好，过得开心，孩子在外面打拼也没有后顾之忧，有一次儿子跟我开玩笑说，别人都担心工作忙没空回家，父母孤单，我反而担心自己回家，你们都在外面玩没人陪我！
04
“如果有一天我离开了这个世界。”
