▼
《权力的游戏》第七季最后一集里，化身尸龙的韦赛里斯，喷出蓝色的烈焰，轰塌了绝境长城，一时间真让人有天崩地裂之感。
《权力的游戏》第七季最后一集中尸龙摧毁长城的场景。
长城（The Wall），是电视剧“权游”的起点，并贯穿整个故事情节。中国人很容易因为抵御蛮族入侵的设定，联想到自己的万里长城，但马丁爷爷的想象力其实没有我们想象的那么丰富。
既然权游中的大部分情节，都可以在古英国的历史中找到痕迹——比如用“七国”对应盎格鲁-撒克逊人来到大不列颠半岛后形成的“七王国时期”，狼家被砍头的父亲，也明显影射玫瑰战争中的约克公爵——那么这条雄踞北境的长城，也应该能在英国的地图上找到踪迹。
左为《权力的游戏》中的维斯特洛大陆地图，右为英国地图。
大致位于英格兰和苏格兰之间（其实更偏英格兰一些）的哈德良长城（Hadrian’s Wall），应该是除中国长城外，世界上最出名的长城。
好在，就像维斯特洛大陆是被放大了很多倍的不列颠群岛，书中顶天立地，高达700英尺（大概200多米）的绝境长城，在真实世界其实只有大概5米高。而且因为历经了近两千年的风雨，现在我们能看到的，大部分就是露在地面上的一层基石而已。
带着全家老小去英国玩时，有“世界遗产收集癖”的老公要求加上哈德良长城，对哈德良这位建筑师皇帝（可参见王南老师著《万神殿堂》），我也一直崇敬有加，没犹豫就答应了，结果发现掉进此行最大的“坑”……
基本仅存基石的哈德良长城。
首先，哈德良长城不像八达岭长城那么好去。
公元122年，勤勉的哈德良皇帝来到帝国最西北端的边境。此前一百多年，不列颠对罗马人还是个神秘莫测的岛屿，但此时他们已经平定了大部分如今的英格兰地区。
面对北方遥远而未知的土地，哈德良可能感到罗马的国土已经足够广阔，下令在此修建一道城墙，把南边被驯化的罗马臣民和北面“野蛮”的凯尔特人区分开来。
这条“边境”至今仍是乡野，网上搜罗许久，据说去长城最方便的，是前往纽卡斯尔（Newcastle，从这个中世纪建城的城名就可以想象当年此地的开化程度），乘坐一条“AD122”（建墙之年）公共汽车专线把沿途的景点串联起来。我们就把希望都寄托在AD122上了。
待老少六人拖着箱子出了火车站，才发现大事不好，压根不见AD122车站，也许暑期临时改线，也许网上的攻略早已过时。兜兜转转一上午，眼看这一天要荒废过去，我们决定随机跳上一列开往西边的火车，就当相信一次大英帝国的铁路系统吧。
火车一路沿清冽的小河西行，看地图定位知道，这是泰恩河（Tyne River）。哈德良修建长城时，借助了地形优势，石头墙沿东西向的泰恩河一路展开，起于泰恩河口，西至大西洋畔的索尔韦湾，仿佛一根绳索，扼住了不列颠的脖子。看见泰恩河，应该就没有走错。
于是在一处不知名的小站下车，径直打了辆出租车，要求去哈德良长城的景点。司机师傅看来很熟悉，不出十五分钟就送到了——我的绝境长城！可算见着你了！
可墙呢？虽然早已知道城墙不高，可这里连条长点儿的墙都没有啊！只有一处处整齐排列的石砌废墟，场面倒是相当不小。
进来一眼看到的遗址区。
看了指示牌才知道，原来，这里名为Cilumum（英文名Chesters），是哈德良长城上的一处堡垒。长城穿堡而过，在其中倒没堡内的房屋起眼。
根据指示牌的介绍，Cilumum堡垒保存至今的遗址包括指挥所、长官官邸、营房、城楼、浴室和不远处的军械库。
罗马长城没有中国长城据守的那种崇山峻岭，他们依靠的，是罗马人赖以生存的完备后勤，因此每隔一个罗马里（大约1500米）有一个里堡，两个里堡之间有塔楼。距离再远点还有规模较大的堡垒，里面设有完整的指挥部、营房、粮仓、医院、神庙，能容纳500-1000名士兵。
中国长城巍峨雄伟，但我们参观时从来也没有想过城墙上的士兵是怎么生活的。罗马这墙倒是不高，还要借助两边的壕沟和墙上的木栅栏撑场面，但它真正的屏障是这些装备精良、训练有素的罗马士兵，整条长城有14个要塞，能驻扎一万多人。
排列整齐的营房遗址。
罗马士兵在这里的生活条件看来不错，营房就有三组，司令官还有庞大的别墅，专门的指挥部。最让人惊奇又哭笑不得的，是又发现了罗马古迹的重头戏，正宗罗马发明——浴室。
罗马人的爱洗澡爱出了名，只要有罗马人的地方就少不了澡堂子。大到罗马城里宏伟得能惊掉下巴的卡拉卡拉浴场、戴克里先浴场，小到庞贝古城和阿尔勒小城里精巧的小浴场遗址。
而且说是浴室，也绝不是简单洗澡的地方，要从更衣、冷水、热水到游泳一应俱全。因此初到不列颠，乡愁难耐，发现个温泉后欣喜若狂，直接就建了小城，导致那地方到现在都叫“洗澡”（Bath）。
可连这么个几百士兵驻守的堡垒，都不忘造个双层墙体，带地下供热系统的热水浴室？基建狂魔+享受至上的罗马本色，实在让人叹服了。
浴室遗址。
坐在奔腾的小溪边——大约是索恩河的支流吧，看着山坡上成群吃草的“肖恩”黑脸羊，想起当年罗马士兵在城墙上驻守一天，也应该是回到这里，守着热水池，美美地蒸个桑拿吧？
窗外，是溪流声和鸟鸣声，不列颠对于他们来说，是不是也有点不是故乡胜似故乡的劲头了呢？
日头偏西，本地人渐渐多了起来，居然在旁边的草地上开始野餐——这才明白，为何哈德良长城居然是英国乡村游排名第一的景点，看来出租司机引我们到此，而非绵亘的城墙处开启一段长城徒步游，也是在是深谙英伦风长城的精髓。
远处石砌的矮墙，傻傻分不清是羊圈还是长城。
矮矮的石头遗址和近旁农家砌的羊圈难分彼此，两千年的岁月在石头的砌筑方式上几乎没有留下什么痕迹，袖珍而生活化的哈德良长城，实在很难让人和北境苦寒之地的金戈铁马联系起来，倒是蓝天、艳阳和黑脸羊，直接把古迹游变成了休闲游。
多日来严格执行旅游计划的老老小小都放松下来。嫂子忙着拍花儿，婆婆一旁歇脚，两个小子居然还找到个“儿童模拟考古”——虽然我对在罗马遗址挖出恐龙骨头还是不能苟同。干脆坐下来，把一下午都交给晒太阳好了。
罗马人在哈德良长城驻守两个多世纪，其实也一直没有遇到太多波澜，最后也是因后院起火，才丢盔弃甲地走了，当年的超级工程就这样任由荒草和泥土掩盖了。
被遗弃的不列颠重归“野蛮”的凯尔特人之手，可谁知真正后来在这里繁衍生息的，是更为不开化的盎格鲁-萨克逊人，他们从帝国另一端设防的日耳曼而来，一千多年后却以曾受罗马启蒙自居，还成了近代古罗马文化最忠实的守护者和传播者。
城墙屹立千年，敌人友人早已无辨。
▲
本文作者：读库编辑 · 任浩
