今天要说说我很喜欢的塞林格，他的成名作《麦田里的守望者》常常和两大刺杀案联系在一起。
刺杀披头士成员约翰·列侬的查普曼和刺杀里根总统的欣克利都随身带着这本书。查普曼甚至在狱中说，“我希望有一天你们都能读一读《麦田里的守望者》，我今后的所有努力都是为了这个目标，因为这本非同寻常的书里有许多答案。”
这本书当然不是杀人犯专用，它一出版就风靡全美，影响了一代美国青少年，书中主角霍尔顿成为他们的模仿对象。这些小年轻在大冬天穿着风衣，倒戴红色鸭舌帽，学习主角的一举一动，就像今时今日的很多年轻人，崇拜某个明星，用某一款手机。
塞林格的受欢迎是完全可以理解的，光是看看他说过的某些话，你可能就会很想找他的书看，比如：
“一定要和笑点跟你一样的人结婚。”
“一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭的活下去。”
“你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。”
到现在为止，《麦田守望者》的全球发行量已经超过6000万册，每年美国还要卖出20多万本。只靠一本书，塞林格便赢得了几乎所有作家梦寐以求的一切。
而这位早早名利双收的文坛偶像，很快展现出他比较“怪”的一面。
成名不久后，他在乡下买了36万多平方米土地，开始近60年的隐居，从此极少露面，不接受媒体采访，偶尔出现在镇上，也不和别人说话。他的情人曾在回忆录中说他有强烈的控制欲，非常在意自己的健康，会一连几个小时坐在一个据说可以治病的木盒里。饮食习惯也与众不同，早餐吃冷冻豌豆，晚餐则是半熟的羊肉汉堡。
不管如何，在文学上，塞林格造诣匪浅，影响也非常深远。苏童说他是“成长小说”的大师，止庵则认为：“如果没有塞林格，就没有王朔，也没有王小波。”
今晚分享塞林格名言12条，以及来自短篇小说《破碎故事之心》的节选，一封情信，愿你找到笑点和你一样的人，愿你们不犹豫，互相触碰。晚安。
花边君
塞林格名言摘录
1.一定要和笑点跟你一样的人结婚。
2.一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭的活下去。
3.你一定得认识到自己想往哪个方向发展，然后一定要对准那个方向出发，要马上。你再也浪费不起多一秒的时间了，你浪费不起。
4.我倒不是说他是个坏人——他不是坏人。可是不一定是坏人才能让人心烦——你可以是个好人，却同时让人心烦。
5.当你无精打采的时候，人们总是会说到兴头上。
6.记住该记住的，忘记该忘记的。改变能改变的，接受不能改变的。
7.你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。
8.我们确实活得艰难，一要承受种种外部的压力，更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的目光，你会感到一种生命的暖意，或许仅有短暂的一瞥，就足以使我感奋不已。
9.一件事，如果你做的太好，然后一来二去不注意就无意的开始卖弄起来，这样一来就不好了。
10.我由于自己的愚蠢，一直以为她很聪明。
11.这类事情老让我笑疼肚皮，我老是在跟人说“见到你真高兴”，其实我见到他可一点也不高兴。你要是想在这世界上活下去，就得说这类话。
12.我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子，附近没有一个大人，我是说——除了我。我呢。就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来，我就把他捉住——我是说孩子们都是在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事，我只想做个麦田里的守望者。
▼
▼
▼
情信——摘自《破碎故事之心》
作者 / 塞林格
翻译 / 小水同学
亲爱的莱斯特小姐：
我希望我的话不会让你烦恼或尴尬。我写下这些，莱斯特小姐，是因为我想让你知道我不是寻常意义上的小偷。我想让你知道，我偷你的包，是因为我在公交车上对你一见钟情。我想不出任何办法来认识你，除了做出这轻率的——确切的说也是愚蠢的——举动。可你知道，恋爱中的人总是愚蠢的。
我爱上你双唇微启的样子。你为我揭开了万事万物的谜底。自从我四年前来到纽约，我从来没有不开心过，但也没有开心过。说起来，我和纽约成千上万的年轻人没什么区别，都只是活着罢了。
我从西雅图来到纽约。我想要变得有钱有名有款有型。但四年过去了，我意识到我不会变得有钱有名有款有型。我是个优秀的印刷小工，仅此而已。有天印刷员病了，我就替他的活。我把事情搞得一团糟啊，莱斯特小姐。根本没人听我的。我叫排字员去工作时，他就咯咯乱笑。我不怪他。我命令别人的时候挺傻的。我想我不过是那数百万从没想过要发号施令的人之一。但我真的无所谓了。我老板刚雇了个23岁的小子。他才23岁，而我已经31了，并且在同一个地方做了四年。但我知道有一天他会变成印刷主管，而我还是当他的小工。但就算这样我也无所谓了。
爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性是婚姻是清晨六点的吻是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。
我想对于一个女人来说，嫁给一个外人看来是富有、英俊、聪明或者受欢迎的男人是很重要的。我连受欢迎都谈不上。甚至没有人讨厌我。我只是——我仅仅是——贾斯汀·霍根施拉格。我从没让人感到愉快、难过、生气，哪怕厌烦。我想人们觉得我是个好人，仅此而已。
我小时候从来没人说过我可爱、阳光或是好看。如果他们非得说些什么，他们会说我的腿虽然短还蛮结实的。
我不指望你会回信，莱斯特小姐。虽然你的回信是我在这个世界上最想要的东西，但坦白说我真的不指望。我只想让你知道实情。如果我对你的爱只是把我带向新的沉痛，那也是我活该。
也许有一天你会理解并且原谅我这个笨拙的仰慕者，贾斯汀·霍根施拉格。
► 封图为塞林格，其它图片来自网络，循CC协议使用
声明：本文由花边阅读原创序言+编选。欢迎分享朋友圈，媒体转载请咨询后台，未经授权抄袭必究。
近期文章
☞你得给我句话，见你的心意
☞杨绛:我是一位老人,净说些老话
☞我们也许就要说再见了。
“爱是想触碰又收回手”
