正文
它看上去简单、质朴，却是经过深思熟虑、精雕细琢的产物。
实习编辑丨陈静
最近一段时间以来，关于赤烛游戏的消息又多了起来。
2月2日，赤烛游戏的新作正式定名为《还愿》。面对为数不多的几张宣传图片，玩家们进行了剥茧抽丝式的解读，他们猜测着游戏的故事背景和剧情走向，试图从碎片化的信息中拼凑出一个模糊的印象。
3月1日，由赤烛游戏制作的恐怖题材冒险游戏《返校》正式登陆Switch平台。在此之前，它在Steam上取得了超过20万份销量的好成绩。
赤烛游戏为何能够异军突起，他们的游戏为何能够给人浓厚的“本地化”印象，以至于成为“中式恐怖”的新代表？这是在走近赤烛游戏之前我和玩家们的疑问。现在可以说结论：我们可以在独特的故事背景、流畅的情节叙事，或许还有美术风格上找出一丝端倪。它看上去简单、质朴，却是经过深思熟虑、精雕细琢的产物。
赤烛团队成员
丨 经过层层打磨的“中式恐怖”
在《返校》问世之初，极易受到特殊关注的是台湾地区戒严时期“白色恐怖”的大背景，除此之外，被谈论最多的是“中式恐怖”。
事实上，很多人对于“中式恐怖”并没有完整的概念，尽管他们都承认《返校》“一眼看上去就是个国产游戏”。它给国内玩家留下的第一印象，大多还是与熟悉的恐怖电影相类似的色调、半写实的画风，以及引人深思的情节。与此同时，在外国玩家眼中，它是一款具有东亚风情的游戏作品，如同“一部亚洲老电影”。
爱尔兰主播jacksepticeye在YouTube上制作的《返校》实况，点击量超过220万，他对《返校》美术风格的第一印象就是“一部亚洲老电影”
制作人姚舜庭在提起《返校》时经常会说，他起初只是想做一个反乌托邦题材的游戏，出于创作者个人的情怀，游戏背景理所当然地选择了台湾地区，然而，如果“只是把日常出现的一些东西做进去”，无论从故事内核还是视觉表现上看都并不出众，也与玩家们看到的最终成果相差甚远。
早期版本的《返校》，与现在的风格有很大差异
直到将故事背景确定在上世纪六七十年代，《返校》才确定了“中式恐怖”的基调。游戏以恐怖叙事和异色冒险为特色，将姚舜庭最初想法中的反乌托邦题材与台湾地区的文化相结合，讲述了一个在“白色恐怖”之下人性扭曲而挣扎的故事。
主美陈敬恒在谈到这个话题时说，他们强调这方面的特色，是因为这是“我们比较容易掌握且绝对有优势的方向”。所谓的“中式恐怖”，在他理解就是“以中式文化为核心所呈现的恐怖体验”。
值得注意的是，制作团队在文化元素的选取方面并非一味地罗列典型素材，或刻意深入挖掘中国传统文化与信仰的某一方面。《返校》中融入的本地文化要素相当繁杂，它们唯一的共通点是只采取了浅层内容，将之尽量简化为画面上的一个符号、一件物品或一段背景。在与叙事和游戏机制融合之后，这些民风、习俗、地域元素的文化性会直接转化为游戏性。
有一个例子很能说明问题。玩家在游戏前期会遇到一个“八卦锁”谜题，八卦在中国传统文化中是个深奥的概念，然而无论是中文版还是外文版，游戏中都没有任何与之相关的说明。八卦图案仅与解谜需要的数字线索相互对应，玩家只需找出与密码数字对应的卦象、转动转盘解锁即可。在这个解谜过程中，玩家仅需要足够的逻辑思维，并不用特地去了解八卦相关的背景资料。
八卦图案在游戏中仅作为谜题线索存在，但仍有玩家从卦象上分析，认为此处的设置并不随意
“掷筊”则更具代表性。这种古老的占卜方式就连很多中国人（特别是北方人）也并不熟悉。游戏对它的运用简单到了稍显单薄的程度，仅作为推动剧情的一个仪式性场景，随后就通过女主角的旁白直接道出问卜的结果。玩家既不需要了解掷筊的方法，也不需要解读吉凶的能力，在通过占卜结果理解剧情之后，掷筊就没有再出现过。
根据最初的设计，掷筊本可能成为游戏玩法的一部分，但最终被舍弃了
至于在民间信仰中具有重要地位的中式鬼神，游戏一方面淡化了背景的介绍，另一方面又强化了它们在视觉上的压迫感。追赶女主角的巨型魍魉令人心惊胆战，城隍庙的场景则采用了夸张的比例，不过，在对称如同宗教画一般的构图下，神明却只以塑像的形式出现，将游戏的灵异程度控制在逻辑的范围之内。
现实中城隍庙的桌案一般不会如此高大，游戏中做了夸张处理
从起初个人的情感化起点，到最终偏向浅显的文化元素运用，是一个层层打磨的过程。制作人姚舜庭认为，过于复杂的文化元素会“将玩家推开”。对很多不熟悉台湾地区历史文化的玩家——甚至是欧美玩家——而言，突然接受到大量陌生的、需要花大量篇幅解释的内容，不仅会造成疏离，无法浸入故事之中，还会打乱游戏的整体节奏，令叙事出现断层。相反，将文化元素处理成浅显的符号，出现在背景、道具和谜题中，或与游戏流程加以绑定，玩家反而可以更加专心于故事本身。当他们对游戏有了一定的理解之后，会再来思考这些文化符号承载的意义。
在这样的思路下，《返校》所体现出的“中式恐怖”特征显得更加成熟，尽管它只是赤烛游戏的第一部作品。
丨 用时代的氛围讲时代的故事
对于大多数人来说，能否深度沉浸在游戏的故事当中，大抵是看剧情、背景和氛围能否相互契合，做到良好的呼应，最终达到完美的演出效果。
“时代感”是赤烛游戏在创作中贯彻始终的元素，拥有鲜明复古风格的画面、着力塑造的氛围，与游戏本身的流程相得益彰。充分结合游戏的玩法与技巧，将美术风格与叙事相互锁定，是《返校》的特征之一。
由于《返校》的主题、情节和玩法在创作期间内都有较大变化，与此关联的设计也根据这样的变化做出了相应的改动。从女主角方芮欣的形象变化来看，《返校》经历了一个从典型日系卡通到偏向写实风格的转换。“在讨论严肃的议题时，需要以更加写实的画面来体现。”开发者认为，“玩家一方面需要对女主角感同身受，另一方面也要体会到严肃的氛围。”
女主角方芮欣的形象变化，最左是姚舜庭（咖啡）最早创作的形象，最右是陈敬恒综合各方面状况确定的最终版本，亦即玩家在游戏中见到的方芮欣
《返校》的故事演出偏向线性流程，这种电影化的表现手法，加之全力营造的氛围，很容易令人联想起上世纪八九十年代台湾的新浪潮电影。《返校》的许多场景和画面，正是受到诸如《恋恋风尘》（侯孝贤导演，1986年）、《无言的山丘》（王童导演，1992年）等电影的影响。
新浪潮电影代表作、侯孝贤导演的《恋恋风尘》
新浪潮电影的一个重要特色，是采取写实的风格，将目光放至大众的现实生活与历史的共同记忆中。《返校》对新浪潮电影的借鉴与继承，更多的是“魂”而非“形”。在相似的构图、色调处理和复古风格之下，创作团队以文学化、个性化的视角对夹杂在传统与现代、自由与枷锁之中的人与物作出了全新解读。
与电影语言类似，《返校》在背景设计中的侧重点，根据游戏4个章节的情节发展而各有不同。背景画面中的诸多元素在烘托整体气氛的同时，具有相当强烈的表意性：游戏前两章主要是故事的铺陈，玩家在操作上偏重探索与解谜，因此背景以怀旧风格的校园建筑为核心，如钢筋水泥构造的3层教学楼、“几乎每个学校都会有”的礼堂、色调阴沉灰暗的教室等。随着谜题的深入，大量宗教文化、日常信仰等“在地元素”逐渐加入其中，如神龛、城隍庙、黑白无常、魑魅魍魉等。
游戏中的黑白无常，构图、色调与材质都给人阴森的感觉
进入第三章后，游戏的叙事性得到进一步加强，女主角的身世和经历在这一章中被详细地揭露出来。此处均以台湾地区日常生活中随处可见的事物作为背景来铺陈，如方芮欣住宅的客厅、她本人的房间与父母的房间，代表现代生活的钟表与代表信仰的神龛分别放置于不同的位置。
在这一章中，抽象的表现手法逐渐增强，整个游戏里颜色最鲜艳、最能带给人温暖的画面也出自于此——台湾地区极富特色的夜市街景以拼贴画的形式表达出来，与女主角的情绪变化保持一致。
整个游戏中色彩最鲜艳明亮的场景，臭豆腐、蚵仔煎、捞金鱼等元素都是台湾夜市中极其常见的景色
第四章至结局，游戏节奏进一步加快，此前的谜题、伏笔在这一章被完全揭示出来。女主角逐渐虚化的身影、往昔的场景如跑马灯般闪现，用黑白色调与颗粒感表现出的“地狱图”场景，引领玩家前往不同的结局——无法赎罪会堕入地狱，认清自己则获得救赎。无论是哪种结局，留给玩家的都是浓烈的哀伤与深沉的思考。
真结局（True End），色调比前几章略暖了一些
这样的处理方法一方面是美术风格的表现，另一方面是出于技术角度的考虑。开发者们告诉我，《返校》最终呈现出的效果，一方面和题材与背景有关，一方面也是源于独立游戏团队制作规格上的限制，最终他们从中取舍，选择了一个既能适合主题又容易实现的表达方式。
丨 源自“火柴人故事板”的画面
在加入赤烛游戏制作《返校》之前，陈敬恒并没有从事游戏美术工作的经历。他坦言，游戏美术是一件“一直以来想找机会尝试的事情”，“实际做了之后感觉和自己过去在其他媒介上的创作经验相近，只是多了许多需要重新学习的环节和技术”。
《返校》《还愿》的美术设计陈敬恒
“负责关卡设计的小光会制作火柴人故事板，”陈敬恒说，“那些图像有独特的美感与表达方式，也给了我很大的发挥空间。”
