本文描述了作者的人生经历与成长过程，包括独立生活的体验、学习的乐趣、自学的重要性、人生的选择、以及面对困难与挫折的态度。文章还强调了思想与认识在改变命运中的作用，以及找到最感兴趣的事并全身心投入的重要性。
作者从小学毕业后开始独立生活，经历了军校、部队、边境、原始森林等不同的环境，逐渐成长并学会自学和思考，意识到自己的普通但充满对未来的希望。
作者在成长过程中经历了多次蜕变，特别是在初中和军校时期，学会了自学和独立思考，懂得了人生的意义和价值，通过选择做自己喜欢的事来实现自我价值的提升。
作者认为改变命运的是人的思想和认识，通过不断学习和选择，改变自己的人生轨迹，而不仅仅是学了自己都不相信的东西却不做任何改变。
作者鼓励人们找到最感兴趣的事并全身心投入，通过勤奋学习，发掘自己的天赋和擅长的领域，实现自我价值。
我小时候比较匪，但学习成绩好，一直想脱离父母的管束。
一直到小学毕业后，去外地读书，感觉独立了，
一米五不到的小个子，夜晚站在军训的操场上，看着天边的月亮，有点想家的感觉。
但学习的快乐和有趣的室友，让我呼吸到独立自由的气息。
那个时候家乡过来读书的，我家里条件是最差的，
周末去外面上竞赛班，为了节约1元的公交，我会花1个小时从市中心走回学校，
买牛奶我会买袋装的雪宝，会比盒装的便宜不少，
回老家，我会去批发市场进一批零食，3毛钱进价，宿舍里卖5毛。
初中，也许是我这辈子蜕变的的时期，
那个时候，我学会了最宝贵的技能--自学，
也从精神上学会了独立。
一个周末晚上，和“鸟儿”探讨人生的意义，并对死亡感到恐慌，
鸟儿还问他父亲，人死了就什么都不存在了，怎么办？真的什么都不存在了。
李叔叔也还是智慧的人，说每个人都会死，但孩子就是自己生命的延续，
只要孩子活着，自己就还活着。
当然，还被语文老师培养了一个习惯，日记，
记录一些文字，和自己对话，自己思考，从初中一直写到现在。
另一次蜕变就是军校，第一次体会到自由的宝贵，
它就像空气一样容易被人忽视，
但失去的时候，才让你感到窒息。
再一次，我拼命的学习，不再看专业上的东西，
只去学自己感兴趣的。
每个月会从图书馆抱十多本书回来，
从历史、人物传记、哲学、心理学方面去找寻答案，
解答当时困惑的自己，给自己一束光。
我学习算命、日语、动画、网站，漫无边际地学习一切自己感兴趣的东西。
那算是难得的毫无功利地学习时光了，因为当时专业学习与将来工作没有关系。
那时高强度的体能训练也磨练了自己的意志，
如果天第一，那老子就是第二，
在冬天湿冷的长沙以及漫天飞雪的西安，也能一盆冷水浇下，痛快地冷水澡。
那时似乎心里仍旧有一口气，即使对未来迷惘，
但心里知道自己将来一定会有一翻成就。
一直到部队、到边境、到原始森林里，
我才意识到自己只是一个普通人，
难舍和女朋友的思念之苦，
空有抱负、无用武之地。
多少个夜晚在菜地、在牛圈、在操场、在宿舍，
和战友喝酒，肆意挥洒着迷惘的青春。
但无论在什么样的环境，其实人都有选择，
选择做什么样的人，选择什么样的态度，
哪怕你不能改变环境，你也可以改变自己。
那个时候我学会了素描，
熄灯后，我在昏黄的灯光中，画我的女朋友，画到凌晨一两点，
顺便再去查个岗哨，
在那短暂的时光中，我的心会感受到宁静。
人所有的轨迹在于自己做出的每一个选择，
然而，选择其实一件痛苦的事，
很多人在现实中都诉说自己的无助，都说自己没有选择，
其实你有，只是自己在逃避，在恐惧，
从最开始可能感到厌恶，习惯后又感到舒适的环境中埋下了自己的头。
也许，从那时起，我知道人一生就是一张单程票，
到终点下车时，你所拥有的就是沿途你看过的所有风景。
而我要做的就是跟随自己的内心，
在每一个十字路口做出自己的选择，
