昨天跟一位高三家长聊天，让我深有感触。她说，这是她能陪伴孩子度过的最后一个秋天，紧接着是最后一个寒假，最后一个春天……然后，孩子就将踏上大学的旅程，开始独立的生活。亲子之间可以朝夕相处的陪伴，就要在这样一个契机之后，悄然结束了。
几乎是同一时间，同事给我推荐了这篇文章，说看完“泪流满面”。它不仅是一个关于坚持与希望的故事，更是对所有父母的一种提醒：珍惜与孩子相处的每一刻吧，因为这些时光一旦逝去，就再也无法追回。父母的有效期就那么短暂，一旦错过，就是错过了。
作者：王耳朵
来源：王耳朵先生（ID：huangezishiba）
第一次听说马亮，是央视《今日说法》里一期，关于流浪“兄弟”的故事。
21岁的马亮，和8岁的轩轩。
案子不复杂，马亮砸碎了多辆车玻璃，盗窃车内财物，轩轩负责销赃。
然而，牵扯出的两少年艰难求生的故事，却叫全网落泪。
7年后，这个故事终于有了后续。
2017年，陕西省渭南市，警方破获了一起盗窃案。
赃物，藏在一片荒地草丛里。
三十多位民警，地毯式搜寻了四个多小时才找到。
边边角角里，藏着手机，电脑，散盒的烟和四箱牛奶。
最显眼的一块破门板，铺着破烂的红被褥，是马亮和轩轩的小窝。
马亮和轩轩，不是亲兄弟。
他是惯偷，此前五年，都以偷盗为生。
小偷，总是打一枪换个地儿，求安全。
马亮不是不懂这个理。
警方审讯时也好奇，为什么一个年轻人会愿意带着没有血缘关系的“弟弟”，流浪在荒地草丛？
渭南，原本也只是马亮流浪路上的一个站点。
他想过离开，但是轩轩在他身后，边跑边哭，求着他留下。
那个画面，让他想到当初自己是如何追着要离开的母亲。
他在幼年时被母亲抛弃，妈妈走的那天，他哭哑了嗓子，一路猛追，但妈妈连头都没回一下。
之后，父亲外出打工。
他和姐姐，成了“事实孤儿”——法律意义上有父母，实际却无人抚养。
轩轩也不是没家，他住在荒地南向几百米的城中村。
但他是个黑户。
父母未婚就生下了他，两人恋爱谈崩分了手，都不要他，轩轩一岁半时被扔给了收废品为生的爷爷奶奶。
妈妈一走了之，杳无音讯。
爸爸偶尔会给家里打电话，轩轩问他什么时候会回来，爸爸总说十几天。
轩轩就掰着手指头数，但经常数到第八天就不数了。
因为数了好多个十几天，爸爸从没有回来过。
轩轩还有个妹妹，叔叔家的孩子，两个人情况如出一辙。
奶奶有轻微心智障碍，全家只靠爷爷拾荒，如何养得起两个孩子？
所以轩轩，总是在外流浪。
负责该案的周警官第一次见到轩轩时，是冬天。
他穿着单薄邋遢的卫衣，手缩在袖子里，鼻涕冻住糊在脸上，露在外面的皮肤都已经皴裂。
我想，马亮当时看到轩轩，是看到了那个年纪的自己。
母亲当时没有回头，但马亮为轩轩留了下来。
马亮很疼轩轩。
晚上给他讲故事，给他唱歌，两个人一起数星星。
甚至强迫轩轩喝牛奶。
轩轩不爱喝鲜牛奶，爱喝甜甜的饮料。
马亮说不行，必须得喝。
“喝牛奶身体才能强壮，等你身体强壮了，个子长高了，才不会有人欺负你。”
因为马亮自己瘦小，长得清秀，父母不在身边，他一路受尽欺凌。
周警官说有段监控视频，凌晨的大马路上，马亮腋下夹着几箱牛奶，手上也拎着。
十几箱牛奶就这么反复运了好几趟。
偷来的钱，马亮极少花在自己身上。
他没给自己买过一身干净的、厚实的衣服，而是给轩轩买他爱吃的。
还给他买了辆遥控车。
有一次，轩轩卖完东西，兜里揣着一千多块钱，跑着玩的时候丢了。
他哭着回去找马亮，马亮轻声说：“丢了就丢了。”
看着马亮偷盗东西卖钱，轩轩想学，帮助马亮“赚钱”。
结果被马亮骂了。
侦破案件时，周警官看着那张破门板床，很难想象，轩轩有家不回，宁愿和马亮睡在荒地里，哪怕是飘着雪的冬天。
记者问轩轩，睡在这里不冷吗？
轩轩笑得天真：“我们不冷。”
“冬天怎么办？也睡这里吗？”
“对啊，但是我们有一床被子，有时候盖两层，我们就是不冷。”
轩轩不冷，因为马亮给他买厚实的温暖的衣服，会给他把被子掖好，盖严。
他没得到过爱，却给予爱。
他没得到过保护，却给予保护。
他被抛弃过，便再也不愿抛弃别人。
他把自己童年缺失的，都倾注在这个“弟弟”身上。
轩轩最得意的，是哥哥为他留下来。
“我让他留下一百天，他都答应了。”
“然后一个星期到了之后，再一个星期。”
等爸爸没数过第八个手指头，这个陌生哥哥为他在这里待了三个一百天。
轩轩很开心，在所有人都抛弃他，离他而去的时候，终于有人为他留了下来。
两个有父母生却没父母养的孩子，彼此救赎。
马亮被抓后，因盗窃罪，被判了四年六个月。
轩轩被送回了家，但大多数时间，还是游荡在城中村，时常会去和马亮住过的荒地。
周警官说，轩轩有时会缠着她，想去见哥哥。
后来节目组为他们安排了一次见面的机会，当马亮知道轩轩在外面等着见他的时候，他捂住脸，失声痛哭。
周警官说：“这次我走了之后，可能未来四年你都见不到弟弟了，你怕不怕他把你忘了？”
“那你会不会把他给忘了？”
沉默了好一会，马亮哽咽：
转眼七年，马亮早已刑满释放。
出狱那天，是管教干部特意开车送的，大家都想给他多点关爱。
当时疫情反复，马亮暂住姐姐家，在姐姐的药店帮忙理货。
姐姐觉得马亮这几年吃了太多苦，给他买了新衣服，鞋，还有一部两千多块钱的手机。
但不知为什么，马亮把手机卖了，花了几百块买了个二手的，剩下的钱又还给了姐姐。
马亮和轩轩一直没再见过面。
2019年，爷爷带着一家人搬了家。
轩轩问周警官，搬家了哥哥回来找不到他了怎么办。
那是轩轩最后一次主动提起过马亮。
去年《北京深一度》追踪过两人的消息，那时轩轩14岁，读五年级。
照片中，轩轩长高了，脸有了少年的棱角感。
马亮知道轩轩在家人身边，还有学上后，也再没提起过这“弟弟”。
看似，两个人都回到了“正轨”，但马亮在回归家庭半年后，再次离开了。
家人失去了他的消息，这一次，马亮没留下任何痕迹。
时间又过一年，不知道轩轩有没有好好长大。
而浮萍一般的马亮，又漂泊在何方。
无数网友被这两个男孩的故事感动。
他们没有血缘，却依偎取暖。
萍水相逢，却相互救赎。
尤其是马亮。
他经历了糟糕的原生家庭，早早领略了社会的黑暗，但当他遇到轩轩后，没有把自己的苦难压在他身上，没有把自己的仇恨发泄在他身上。
反而，他竭尽所能地对轩轩好，还教导轩轩“不要学我”。
他偷，是为了轩轩不偷。
他看不到远方，只知道要让轩轩过好眼下。
他可以是个烂人，却让轩轩在废墟上绽放成花。
他养着轩轩，像在重新养一遍小时候的自己。
让我想起电影《小偷家族》的那句台词，烟花未曾照耀的地方，也有仰望着的笑脸，生活沉重如此，仰望本身，即是美丽。
又很感慨，是什么让马亮变成小偷。
父母健在，却活成孤儿。
无以为家，无人可依，被迫流浪，在痛苦中走向歧途。
很难苛责这样一个孩子，如果他在正常的家庭长大，有父母的关爱和教导，不会是这样的结局。
而可悲的是，还有太多这样的孩子，在跌跌撞撞中成长。
1岁的她，摔倒在家门口的台阶。
她努力了好久，却站不起来，奶声奶气地对着监控喊“爸爸”，无人回应。
3岁的他，想妈妈了。
地上有人画了个妈妈，他放下小书包，躺进了“妈妈”的怀里。
5岁的她，被丢给爷爷奶奶。
别人在上幼儿园，她学着洗碗，生火做饭，放牛割草，照顾弟弟。
五年级的她，第一次来例假。
以为自己得了绝症要死了，写了遗书。
他在诗里写：
“汪汪汪，夏天出生的小狗不知道，一年回家一次的那个人，就是我爸爸。”
她说，妈妈是黑色的，爸爸是透明色，她怎么也找不到。
她在日记里写：
“我非常羡慕那些有父母的人，羡慕过很多，自卑的次数也很多。”
还有千千万万的他们说：
“村里小孩都可以欺负我，口头禅‘你没有爸爸妈妈可以告，我不怕你’。”
“父母走的时候，一开始很伤心，大哭特哭，后面习惯了，更后面就有隔阂了。所以我不恋家，也不依赖家。”
“我们好像是野草般长起来的，但是跟谁都不亲近，像刺猬，表面又看着随和的样子。”（来源@新闻哥）
想起了那组触目惊心的图。
人生不过短短900个月，是一张A4纸上，一个30x30的表格。
如果你有孩子，在孩子上幼儿园前，你和他朝夕相处的日子是这样的。
当孩子上了小学，你们上班，他在学校，你能陪伴他的时间变成了这样。
当孩子上了初中，表格变成了这样。
等孩子考上大学，表上只剩下一个格。
父母是有“有效期”的，一旦过期，终身遗憾。
像这位爸爸，在外打拼，第一年回家时，女儿还会甜甜笑着，喊着“爹爹”，拉着他的衣角进屋，催着他换鞋。
离家一年后，站在女儿面前，她眼神陌生。
甚至没认出来，眼前的人，就是她的爸爸。
两相对比，让这位父亲痛苦不已，他说：
“想了一晚上，不想让孩子继续做留守儿童，害怕最后钱没赚到，孩子也没陪好，接受贫穷与平凡，与自己和解了。”
再忙再累，也请抽出时间，抱一抱孩子。
感受过爱与被爱的人，才能走好脚下的路。
资料来源：
《北青深一度》现实版“小偷家族”续：被看见的与消失的
大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。
预约直播并在评论区留言聊聊你的感受或分享你小时候的成长故事，抽5位走心留言送出价值248元的雏菊的天空全套体验装（翡冷翠面油Q油2支+眼油次抛1支+朝兰面膜2片+洁面30ml+白檀面霜5g）。
