由爱迪生开始的电灯生意，在138年之后就要结束了。今年4月，通用电气已聘请投行协助其评估出售消费者照明业务的可能性，出售价格大约在5亿美元。按照计划，最终只有一项名为Current的商业LED照明业务得以保留。
电灯商业化的历史从1879年开始。
这一年冬天，一列列从纽约而来的火车喷吐着蒸汽驶入新泽西州的门罗帕克。络绎不绝的乘客远道而来，是为了观看托马斯·爱迪生的最新科研成果——白炽灯。乘客太多，以至于列车不得不增加临时的车厢。
一路上夜色漆黑，还飘着雪。但火车缓慢推进车站，乘客们看到的图景是，沿路有20多盏发光的白炽灯泡。
放到现在不足为奇，但当时这座车站在世界范围内绝无仅有——光线昏暗又产生废气的煤气灯是照明的主要工具，人们还从未见过可以大规模使用、能够持续燃烧的电灯。
4年之后这样的场景就不再只是表演。爱迪生把世界上第一个电网铺设在纽约曼哈顿。顺着电灯的思路，更多的家用电器被发明出来。至今电力依然是现代社会的主要能源，像水和空气一样成为人类生存的必需品。交通、取暖、通讯、农业……没有任何社会生产离得开电。
白炽灯也变成一门延续百年的生意。1889年爱迪生的几家公司重组合并，更名爱迪生通用电气公司，在20世纪成长为一个包含能源、电器、广播等等业务在内的巨型企业。直到2005年，通用电气（GE）也还是美国市值最高的公司。
这100多年都发生了什么？
爱迪生没有“发明”电灯，他做了更重要的事
爱迪生早期团队在门洛帕克实验室的合影
不计其数的教材、书籍和史料记载到，白炽灯的发明者是爱迪生。这个结论其实并不准确，爱迪生所做的最大贡献是改良白炽灯并让它商品化，但从没有“发明”电灯。
在白炽灯问世之前，绝大多数人用煤油灯照明。电能在照明的唯一应用是电弧照明。但这个技术产生的光线刺眼，只适用于户外公共场所。
1841年，英国人弗雷德里克·德·莫林斯拥有了世界上第一个白炽灯专利，他发现金属丝通电后可以灼热发光。这时候爱迪生还没有出生。
英国电气工程师斯旺（Sir Joseph Wilson Swan）于1860年在自己家中造出了第一个白炽灯原型，用碳作为灯丝，灯泡抽成半真空。18年后真空泵出现，斯旺再度展开研究，试验成功了第一只全真空的白炽灯泡。
爱迪生在《科学美国人》杂志上读到相关的报道，发觉到电灯可以是一门生意。他断定延长灯泡寿命的关键不在真空技术，而是能否找到便宜又耐热的材料用作灯丝。
此时的爱迪生已经名声大噪，被冠上了“发明家”和“魔术师”的头衔。让他成名的发明是留声机，爱迪生也成立了一家留声机公司。
1877年爱迪生公开演示留声机，录制一首《玛莉的山羊》。
在买入了一项电灯专利之后，1878年，爱迪生公布了一项雄伟的计划，宣称要改进灯泡，让它更持久耐用。他还打算用电网代替当时主流的能源煤气。短期内煤气相关的股票下跌，当时的美国有超过400家煤气灯公司。
为了筹措资金，爱迪生在纽约成立爱迪生电力照明公司（Edison Electric Light Company），资助他的股东包括金融巨头J.P.摩根。这就是通用电气的前身。
研发的过程从承诺的“数周”拖延到一年，爱迪生似乎毫无进展。很快五万美元的经费耗尽，一部分股东信念动摇，经过爱迪生的说服，股东们决定再拿出五万美元。
20人的团队在位于新泽西州的门洛帕克（Menlo Park）的实验室中试验了1600多种材料、设计了几十种灯泡原型、笔记写满了200个笔记本。
1879年10月22日的凌晨，爱迪生在真空灯泡里安装碳化棉线的长丝，最终破纪录地燃烧了13.5个小时。“如果它可以燃烧这么久，我可以确定，它能燃烧100个小时。”爱迪生当时在接受采访时说。
接下来他又发挥了善于利用媒体的特质，公开安排演示。数百人涌入门洛帕克，《纽约先驱报》的报道说：“电力照明被证明是成功的。”
灯泡技术持续改进，用碳化竹丝代替棉线，这种灯丝创造了持续照明1200个小时的记录。
为了保证灯泡可以卖得出去，爱迪生还解决了专利问题。1880年爱迪生申请发明专利，但很快关于“电灯是谁发明的”产生争议，美国专利局裁定这项专利只是修改了前人的发明。经过6年的诉讼，最终爱迪生的白炽灯才被判定是合法的专利。
在英国，爱迪生和斯旺在建立了一家叫作Ediswan的合资公司销售灯泡，也是为了避免潜在的官司。
看起来灯泡可以大规模生产了，但问题是，人们的家里还没有电。
电灯最大的贡献，是普及了电网
爱迪生电灯公司在曼哈顿铺设电网。
人们记住的是发明家爱迪生，但从决定改良电灯的那一刻开始，他的角色更像是一名商人。这促使爱迪生产出了另一番贡献——甚至比电灯的贡献还要大——电网。
和大部分的科技产品一样，电灯最早的客户并不是普罗大众。改良了白炽灯问世之后，爱迪生应投资人J.P.摩根的要求，在后者的豪宅安装了一个完整的小型电力系统，发电机就放在地下室里。
这又是一场演示，效果可能不亚于iPhone的第一次发布会。J.P.Morgan邀请他的朋友们前来参观30盏灯泡同时亮起的惊奇效果。接下来的几年时间，这些有钱自建电网的人成了爱迪生电灯的主要用户，也让他们成为自己的投资人，包括摩根公司、帕克银行、得雷克塞尔财团。
几个有钱人的玩具不会是一个大生意。从一开始，爱迪生就想让电网通到每个家庭来卖电灯。
1881年2月，爱迪生离开门罗帕克的实验室，举家搬到了纽约第五大道，设立爱迪生电灯公司的总部。这是为了兑现他两年前夸下的另一个海口：建成世界上第一个电网，让曼哈顿的每座楼房通上电。
具体的计划是，爱迪生的公司要为曼哈顿下城一平方英里的街区提供电力，该地区每个订购的家庭和企业，只需要在房间打开开关就能获得照明。
两个相邻的仓库被改造成发电站，里面放置了6台蒸汽发电机组，每一个都有30吨重。用于测试性能的上千盏灯群，被整齐地排列在一块块灯板上。
在户外，工人们凿开超过14英里的路面，把10万尺铜制导线铺设在地下。
这在现在看起来再平常不过，但当时却是一项复杂的工程。除了要向当地政府获得街道开挖的许可，爱迪生还要制造大量的配件，包括电表、电缆、电灯插座……
没有人做过这些事，电网是一个完整的产业链条，爱迪生在其中的角色也不只是发明家，还有销售、市场、行政、制造……
电网最终在1882年9月4日的夜晚被点亮，位于珍珠街的发电站开启，110伏特的直流电通输送到整个街区，灯光覆盖了街头和室内，世界上第一个电网诞生了。
很快爱迪生的直流电网覆盖了大半个曼哈顿，纽约无数的家庭闪耀着灯光。直到现在电能的传播也遵循这种基本原理。
但真正让电网普及的并不是爱迪生的直流电
尼古拉· 特斯拉
随着爱迪生照明公司的不断扩大，直流电的局限性也逐渐被放大。发电中心只能覆盖方圆一英里的范围，传输过程会让电能不断损耗。唯一的解决办法就是每隔一段距离增加发电场，成本高昂。
电气史上另一个重要的角色出现了。1884年，来自塞尔维亚的青年尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）投奔爱迪生，为他改造直流电气设备。
但特斯拉并不认同直流电，他也没有得到爱迪生的重视。
两年之后，特斯拉和爱迪生分道扬镳，创办了自己的“特斯拉电灯与电气制造公司”（Tesla Electric Light & Manufacturing）、乔治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）给予了投资，后者拥有一家交流电公司西屋电气（由于投资核电失败，这家公司今年3月宣告破产），他们在匹兹堡建立了一个交流电网。
交流电普及的速度要快的多。爱迪生两年内只建成了18座发电站。与此同时特斯拉的公司一年内就建造了36座。
随后爱迪生利用自己公众人物的影响力，几近疯狂的驳斥交流电的应用，鼓吹它的危险性，掀起一场“电流之战”。
这个故事中最极端的例子是，爱迪生用一台西屋电气产的发电机改造出一把交流电椅，和纽约州监狱一起对一名囚犯实施了电死刑，把死囚犯活活烧死。这个惨不忍睹的场面通过媒体公开。
为了宣导交流电的危险，爱迪生用350伏特的交流电电死一头大象。
J.P.摩根试图通过尼亚加拉瀑布水利发电项目挽回公司的声誉，但最终项目失败，中标的是特斯拉。J.P.摩根最终认清了交流电才是未来，决定放弃直流电，并购了汤姆森-休斯顿电气公司，开展交流电业务。
爱迪生最终被证明赌错了未来，在电流大战中败下阵来。但是电灯带来的一项变革已经完成，电能取代煤气，成为沿用至今的主流能源。
更多的电器随着电灯进入家庭，解放了人们的时间
电灯最大的贡献并不是照明，而是让电得到了普及。
电灯让电力接入成千上万的家庭和企业，在此基础上，家用电器从20世纪初开始遍地生花，尽管它们一开始都是笨拙而昂贵的东西。
1880年，舒乐把叶片装在一个电动机上，接通电源后叶片飞速转动，带来阵阵凉风，这就是世界上第一台电风扇。
还有吸尘器，1905年的Hoover公司制造的吸尘器重达92磅，需要两个人同时操作才能用，并且其造价达到了一辆汽车的四分之一。
1910年，第一台电动洗衣机，在这之前的洗衣机都是人力或者蒸汽驱动，电动标志着家务劳动开始了自动化。
早期的电动洗衣机。
这些家用电器解放了女性。十九世纪，没有电器的家庭主妇每个星期要花费两天时间手洗衣服。到了1950年代，洗衣机在美国已经随处可见，主妇们得以空出双手。
更重要的是，城市居民因为电器得以释放空闲时间，他们可以走出家门逛街消费，这进一步带动了经济的发展。
再后来，女性也不必要每天去市场买菜，因为有了电冰箱。1918年美国kelvinator公司首次销售电冰箱，当年只售出了67台。1926年美国奇异公司生产出世界上第一台密封制冷系统电冰箱，随后又有了家用吸收式冰箱，在1930年代渐渐得到普及。
这一切都来源于电灯的应用。
电器早年都是直接旋进灯泡的旋座。最早的洗衣机甚至都没有开关，旋上去之后就一直不停的运转。
随着电器种类增多，1904年插座诞生。
最初，家庭并不是为了电器才把电线接入家里，他们仅仅是为了照明。
电灯就是一种“杀手应用”，它让人们第一次体会到电能的魅力，才有了之后的一切。
但白炽灯本身作为一门生意，已经结束了。
照明不再是通用电气最大的生意，白炽灯也被新技术替代
1915年的爱迪生，此时他已经退出通用电气。
最先离开白炽灯生意的是爱迪生自己。
19世纪末，爱迪生名下已经有好几家公司。除了摩根大通资助下的爱迪生电灯公司，还有生产发电机的爱迪生机器厂、生产灯具、插座及其他电气照明装置的公司。1889年这几家公司合并成“爱迪生通用电气公司”。
这一年，爱迪生的公司成为了美国最大的公司，每年创收700万美元，有近70万美元的利润。
到1891年，爱迪生通用电气的销售额为1100万美元，利润额翻倍到140万美元。
但交流电的竞争优势逐渐明显，爱迪生的公司渐渐丧失市场份额。摩根决定重组通用电气，1892年收购了交流电专利和汤姆森-休斯顿电气公司(Thomson-Houston Electric)。
公司更名成“通用电气”（General Electric，简称为GE），爱迪生的名字被拿掉了。这个公司名沿用至今。
不知情的爱迪生并没有参与合并，为此他愤愤不平并最终退出。资本同时抛弃了爱迪生和直流电。
通用电气在接下来100多年的时间里变成一家巨大的公司。1896年，道琼斯工业指数榜设立，这个榜单最早收录的12家公司，GE就是其中之一。榜单会定期拿掉指数里表现不好的公司，一个世纪后通用电气是唯一一家至今还在榜单的公司。
延伸 · 背景
通用电气这100年间做了什么？
1879年
爱迪生电力照明公司成立，股东包括摩根公司。
1889年
爱迪生名下几个公司合并，收购弗兰克电气铁路和发动机公司，成立爱迪生通用电气公司。
1892年
爱迪生通用电气公司和位于汤姆孙-豪斯顿电气公司合并，重组为通用电气公司。
1905年
涉足商业金融领域，建立债券及股票公司。
1911年
创办照明业务，并购国家电灯公司。
1919年
同AT&T合资创办美国无线电公司（RCA）。
1957年
建立全世界第一家核电厂。
1969年
为整个登月项目提供了质量控制、系工程支持以及运载卫星系统等技术。
1970年
把旗下计算机业务卖给霍尼韦尔。
1986年
收购美国无线电公司。
1999年
进入电子商务领域，当年获得20亿美元收入。
2004年
收购威望迪公司，同NBC合并成立NBC环球。
2015年
宣布缩减金融业务，出售、拆分资产，重新回归“制造为主业”。
2016年
通用电气家电业务卖给海尔集团控股的青岛海尔。
2017年
计划卖掉照明业务。
20世纪初，GE把业务扩展到广播行业，和AT&T合资创办了美国无线电公司（RCA），发明了影碟机。
不少家用电器都是通用电气在这个时期的发明，包括电炉、烤面包机、电冰箱、空调……
GE甚至成了世界上第一家拥有计算机业务的商业公司，一度自己生产计算机甚至操作系统。到60年代，GE和IBM等生产商一同成为当时世界八大计算机公司。不过70年代这个业务被卖给了霍尼韦尔。
整个20世纪，GE依靠不断并购建造起自己的商业帝国。1939年旗下所辖的工厂只有30多家，不到10年就增加到125家。
GE在海外也逐步合并了意大利、法国、德国、比利时、瑞士、英国、西班牙等国的电工企业。到1976年底它已经是一家巨型跨国企业，在24个国家拥有113家制造厂。
说现如今的GE富可敌国一点也不夸张，这家公司的业务遍布全球100个国家、有30万名员工、年收入1200亿美元，拥有超过6500亿美元的资产。业务范围涉及了各种工业和消费领域——家电、照明、航空、金融、电子产品、医疗、媒体、轨道交通共同组成了这个庞大的公司。
对GE来说，由白炽灯开始的照明业务已经无关紧要。2016年包括商业照明在内的照明业务产生了约为22亿美元的收入，不到总收入的2%；能源管理和照明合并起来带来的营收也只占到12%。
不只是照明，面向消费者的部分都不再重要，GE将自己的未来明确到工业领域，大量的钱投入到软件、传感器、新能源等开发。经过多次得业务调整，包括出售金融业务、把家电业务卖给了海尔集团，目前GE 70% 的收入来自工业。
世界上绝大多数地方已经通电，照明也依然是个大生意，但竞争的环境已经变化。
爱迪生时代的白炽灯是高科技产品，只有通用电气、飞利浦等几家大公司能造出寿命更长更可靠的灯泡。
但对生产要求极低的发光二极管（LED）改变了这一切。小工厂的LED灯寿命和性能也能达到要求。到2014年占据世界生产30%的是中国公司，因为价格足够便宜。
电灯技术100年来的发展
1880年
爱迪生造出的碳化竹丝灯泡曾成功在实验室维持发亮1200小时。
1906年
通用电气开始生产利用钨丝代替碳化竹丝的白炽灯。
1910年
法国人A?克洛德发明氖气放电灯，即商业性霓虹灯。1950年开始取代白炽灯。
1976年
通用电气工程师Edward Hammer发明第一个紧凑型荧光灯。
1934年
汞灯问世，这是第一个真正意义上的气体放电灯。
1959年
卤素灯开发成功，特点是发白光，体积和光衰极小。
1962年
通用电气发明发光二极管，直接将电能转化为光。
1980年代
第一代高亮度LED灯面世；90年代出现了超亮度的LED。
2000年
美国能源部门和私营企业一起推进白色LED科技。
白炽灯的时代已经落幕，新的照明技术轮番轰炸，白炽灯相比之下昏暗、笨拙、耗电并且寿命太短。
美国2007年颁布的《能源独立和安全法案》规定，2012年1月到2014年1月间，美国要逐步淘汰40W、60W、75W及100W白炽灯泡，以节能灯泡取代。
欧盟2009年下达禁令，淘汰100W以上的传统灯泡，之后是75W、60W。
中国则设计了从2011年11月至2016年10月、分五个阶段的白炽灯淘汰计划。从100W到15W的白炽灯都将被逐步淘汰。
西门子在2013年分拆欧司朗。飞利浦已经在去年拆分照明业务上市，避免拖累医疗等其他业务。现在，通用电气也要拆分消费照明业务。
爱迪生138年前建立的照明生意结束了。但伴随它而来的电网，在可预见的未来还会永远的留下来。
题图来自Pixabay
文中部分信息来源：
《光电帝国》，吉尔·琼斯著，吴敏译，中信出版社，2015年6月出版
纪录片American Genius，国家地理频道，2015年6月播出
纪录片American Experience，美国公共电视网（PBS），2015年3月播出
纪录片The Men Who Build America，英国历史频道，2012年10月播出
本文转自：好奇心日报
专注于机器人、无人机/车，工程师都关注的“机器人网”
