《月亮与六便士》：你是想朝九晚五还是想浪迹天涯？

唐诗宋词欣赏 · 公众号 · · 2024-10-28 11:58

正文

这是个老生常谈的问题： 选择月亮还是选择六便士？

所谓六便士，是当时英国面额最小的钱币，它像月亮一样，圆圆的、亮亮的，但尺寸和重要性又远远比不上月亮。现在我们知道，月亮就是一种成分复杂的石头，但那个时候人们没有更高的技术手段，会觉得月亮就是天堂。

你身边应该有这样的朋友，放在人堆里找不出来，长得一般，业务一般，能力一般，有老婆孩子，勤勤恳恳。你能想象这个朋友突然有一天离家出走了吗？

我不能，但是毛姆却写了这样一个人。他的名字叫查尔斯，在英国证券交易所当经纪人，虽然不是什么杰出人物，但他拥有体面的工作、稳固的社会地位和在外人看来美满的家庭。结婚16年来，他每天都是如此生活。

但就在婚后第17年的一天，他突然离开家去了巴黎，抛弃了别人眼里的好工作和幸福家庭。

你的第一反应是什么？对，你跟那群邻居的想法一样：他是不是爱上了谁，跟谁私奔了。但并不是，查尔斯既没有跟别的女人浪漫，也没有跟别的女人“浪”，他离家出走的原因是疯狂迷恋上了绘画。

绘画代表着什么，我们根深蒂固地认为，绘画是艺术，画作都是艺术品。大家有机会可以看看2011年上映的法国电影《无法触碰》，里面有句台词： 艺术品就是证明我们曾活过的东西。 对查尔斯而言也是如此，在他眼里绘画代表着月亮，那是他身边谁也无法到达的远方。

用小说里的话来说，他仿佛“被魔鬼附了体”，他去巴黎就是为了追求这个理想。他太太听说他住在很昂贵的旅馆里，事实上根本不是这样，他寄居在“巴黎一条下流街道上的名誉不好的房子里”。

作者当然也不信：第一眼看到这家旅店时，全文叙述者“我”感到万分恼火，怀疑自己受到了愚弄。怎么可能？

那他学过绘画吗？没有，不仅没有，原来也没有这个迹象，除了一年的夜校学习外，他毫无绘画基础，可是，当被人找到时，他说：“我告诉你我必须画画儿。我由不了我自己。一个人要是跌进水里，他游泳游得好不好是无关紧要的，反正他得挣扎出去，不然就得淹死。”

就这样，查尔斯一直坚持画画，但是他的作品太差了，靠什么活下来呢？这个时候一个三流画家戴尔克·施特略夫登场了。这个人心地善良，眼光独到，在别人觉得查尔斯的作品陈腐不堪、花里胡哨的时候，只有他一眼看出了查尔斯在绘画方面的天赋，把他当成上帝一般侍奉，不仅在生活上提供各种服务与帮助，还在他病重时把他接到家里悉心照顾。结果呢，查尔斯非但没有丝毫感激，还在养病过程中勾引了施特略夫的太太。

一怒之下，施特略夫把查尔斯轰走了。

再后来，机缘巧合，“我”遇上一些人，他们在查尔斯人生最后几年和他有过交集，包括船长、医生等，从他们口中，“我”才听说了这位旧相识后半生的故事。

原来，查尔斯一路辗转了几个国家，最后到南太平洋的塔希提岛上落了脚，也就是大溪地。他跟一个名叫爱塔的土著姑娘结了婚，过着梭罗写的《瓦尔登湖》里那种与世隔绝的生活。

在那里，他远离喧嚣与纷扰，全心投入艺术创作。在塔希提，他好像真正找到了自己喜爱的生活方式。可很不幸，没过多久，查尔斯就感染了麻风病。麻风病是由麻风杆菌引起的一种慢性传染病，主要病变在皮肤和周围神经。去世前一年查尔斯甚至成了一个瞎子。你想，一个画家，成了一个瞎子。多么讽刺和荒谬！

那他后悔吗？

他不后悔。

他的眼里只有自己，没有别人。他自私，没有责任心，不屑和“社会”发生任何关系。但他又很无辜，因为他的眼里岂止是没有别人，甚至没有自己，只有梦想。

他不是选择了梦想，而是被梦想选择。

一些人在时代变幻下四处逃窜，逃向功名，或者利禄。但是查尔斯拒绝成为和这些人一样的人，被控制在无休止的工业机器里。 满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。

在查尔斯最落魄的时候，土著姑娘爱塔不离不弃，一直在身边照顾他，陪伴他完成了凝聚天赋与一生心血的巨型壁画。正当大家期待着这幅画的模样时，故事却迎来了让人叹惋的结局：“他叫爱塔保证，放火把房子烧掉，而且要她亲眼看着房子烧光，在每一根木头都烧掉以前不要走开。”

这幅画最后就这样被烧掉了。

毛姆被人称为“讲故事的圣手”。请注意，小说可不一定都是讲故事，但是毛姆的小说为什么好读，因为他写的几乎都是故事，讲故事是人类的功课。

从道德层面看，查尔斯抛家弃子，对唯一的伯乐恩将仇报，实在不能算是个招人喜欢的人物，但如果用文学的标准去衡量，他却又是个富有魅力的人物。为什么？因为文学有个功能，就是把那些不被人看到的人和事，放大给人们看。这个人的独立性、原创性实在是太伟大了。或许你翻阅历史上所有的小说，也找不到这么一个人。

《月亮与六便士》自1919年4月出版以来，一直是许多读者的心头所好，广受好评，评论家却都不喜欢，甚至很多人批评它。好多作品都是这样，读者很喜欢，但评论家觉得缺乏深度。

毛姆个性坦率，常常直言不讳，因此总是招引文艺批评界的诋毁，但他仍坚持以英、法等国的社会现象为题材创作了大量短篇小说，在20世纪英国短篇小说史中，占据了重要地位。

另外还有一些书，读者不喜欢，但在评论界广受好评。所以要写一本既叫好又叫卖的书，很难。

尽管一些评论家不买账，但这部小说在美国刚面市时销量就势不可挡，甚至带动了毛姆之前作品的销售。

这本书的影响力甚至持续到一战结束后，当时人们刚从第一次世界大战的阴霾中走出来，非常需要精神的寄托，毛姆笔下的塔希提岛显得格外惹人遐想，好多人去那边旅游。

法国画家保罗·高更于1899年创作的油画 《两位塔希提妇女》 很有名。画中所描绘的正是这个岛上的妇女劳动生活中的一个场景。两名青年女子半裸着身子，站在一片蓊郁的树荫下，一个端着盛满果子的盘子，一个手捧鲜花。而高更跟小说主人公查尔斯一样也娶了当地女子为妻，所以很多人以为查尔斯就是高更，我认为很像，但不一样。

为什么这本书会拥有如此持久的魅力呢？细细想来，原因也许就在于它提出了一个芸芸众生必须面对的永恒命题。日常和理想，世俗和艺术，平庸和天才，这些激烈的冲突在毛姆笔下显得那样尖锐。他之所以把人物写得那样极端，实际上就是逼着我们思考这些问题。

对这个问题我也有自己的思考，我们在文学创作中要把主人公推向一个极致，但生活不一样，生活可以由自己进行多项选择。就好像生活里，你不一定非要在朝九晚五和浪迹天涯中做一个选择。你可以都要。

我的理解是， 先度过生存期，再去谈梦想。

你追求自由没问题，但自由是有顺序的。我认为这世上的三种自由依次是 经济自由、身体自由、灵魂自由。

《月亮与六便士》：你是想朝九晚五还是想浪迹天涯？

正文

请到「今天看啥」查看全文