无法说出的道歉

左岸读书 · 公众号 · · 2024-04-15 17:11

正文

文/高乐可

在之前的文章我坐的火车在路上｜受苦中，我回忆了某年春节在绿皮火车上站着度过的几十小时。其间发生了一件事，我永远都忘不了。

在困苦煎熬的时候，列车员偶尔会来拥挤不堪的车厢喊一声：“现在餐车有位子，可以过去。”想必这是非常难得的，当有人到站下车时才有空位腾出来，它就像沙漠中经过漫长的一夜，由雾气凝聚成的一滴水那样宝贵，瞬间吸引了所有人的注意力。

这个座位当然是要收费的。

我妈节俭惯了，没有响应。别人抢答似的举手报名，然后跟着列车员离开这受苦之地。我想象着在那又近又远的餐车，他们像是抵达了天堂，拥有了一个来之不易的座位，还能在面前的小桌上从容地摆上一杯饮料，让我羡慕不已。可能我妈觉得，熬十小时也是熬，熬二十小时也是熬，都过了一半了，干脆熬完剩下的路吧，何必花那个钱。

当时的我没有什么想法，时隔多年再看，这是十足的愚昧型吃苦了。总之，我们放过了若干次善待自己的机会。

记不清是什么时候、第几次，列车员的希望之音再次响起。非常意外地，这次我妈竟然马上回应了，抢到了这个位子，可能她实在受不了了，发现没有自己想象中的那么能扛，真是让我受宠若惊。我们连拖带拽地把行李弄到车厢连接处，再连拖带拽地跟在列车员身后翻越人海，一路上像是踩着别人的身体前行。

餐车终于到了，曙光清晰可见。

在入口，我和我妈被工作人员拦住——得先给钱。一问，原来是60元一个位子。我妈的脸瞬间没了激情，耷拉下来。从她板着的表情可以看出，她以为十几二十块就可以搞定。因为实际成本比想象中的高，我俩僵在了餐车门口，进退两难。很快，我妈开始使出了她的拿手技能——讲价。可惜这是在火车而不是在大街上，是在一种特殊环境中而不是悠闲午后，工作人员无暇和我妈掰扯太多。况且价格就是这样定的，不接受讲价。我妈一心沉浸在软磨硬泡的口才施展中，我在一旁则越来越烦躁。最后，列车员只好选择终结对话：“没办法，如果不要的话只能让其他人坐了。”

这句话彻底点燃了我，瞬间脱口而出，音量不小胆子更不小：“你们就是想要钱！”

空气好像静了下来，估计连我妈说话这么猛的人都惊了。面前的这位列车员还没做出反应，几步开外站在餐桌旁的另一位列车员怒气冲冲地直奔而来，瞪着我喊道：“你说什么？！你再说一遍？！”

彼时，我是个青涩的大学生，不明白这位列车员为何如此生气。当时我单纯地认为，餐车的座位要收费简直岂有此理，明明还有那么多人没座，不是应该免费开放吗？那时我对“资源有限”的概念一无所知，更不知道在资源有限的情况下，出金钱者得资源是市场经济社会基本的运行机制，其实也是一种相对公平。这个世界资源有限是常态，在利益面前“先来后到”并不是可取的长久之计，更可能发生的是人人哄抢，盲目的“博爱”带来的只会是混乱。

这是我当时的认知盲区。然而，我最不可原谅的地方不在于此，而在于我竟然觉得列车员在为难我们，更在于说出了“你们就是想要钱”这样的话。愣头青一个，一副愤世嫉俗的样子，怀着一套必要但过头的理想主义，对真实的社会浑然不知，对辛劳的打工人全然不晓。空白的阅历让我浅薄，可笑地将眼前的列车员视为最终的“敌人”，甚至以为他们收的钱都将进入自己的口袋。这么多年过去，如今打工十年的我也在品尝生活的压力、忍耐工作的异化，和当初那些被我乱喷的列车员一样。我们都是庞大系统里无力的螺丝钉，养家糊口的螺丝钉，只是工作场所和工作内容不同罢了。

很奇妙，这件事在当时和往后挺长的一段时间内，并没给我留下什么感觉。但不知从哪一瞬间开始，它被唤醒了，带着强烈的后劲穿越时空把我击中。也许是某个疲累的时候，也许是在工作中被埋怨甚至误解的时候……那位列车员愤怒的表情突然浮现，像是应了某种“因果”循环，注定要让我为自己曾经的残忍无地自容——工作已很累，我在她劳劳碌碌的时候额外施加以语言伤害；她更多的可能不是生气，而是委屈。

无法说出的道歉

正文

请到「今天看啥」查看全文