拆迁，在好多人印象中，只能联想到钉子户。
好像只有那些光秃秃的高楼，被一片荒地包围的住户，才又倔又难过。
其实，我们这些顺利签了合同搬走的人，也有不少喜怒哀乐。
有人暴富，有人换了好房子，有人为钱反目成仇。
我和儿子就是本来会过上好日子的那种拆迁户。现在，我们住在地道战似的职工宿舍，等待着外迁选房。一个不大的院子里挤了48户人家，上下两层用最普通的塑料扣板一隔，各家的日子就全隔开了。
因为拆迁，我和我儿子的亲情也被这破楼板隔住了。可我的烦心事儿藏不住，整条街都知道。
几个月前，就在我自己的小屋里，我站在床上踮起脚，把脖子放进另一头紧紧绑在房梁上的绳套。
1、光今年，我就已经“死”过五回了。
我挺热爱生活的。今年以前，从来没想过自己还会寻死。可是光今年，我就已经“死”过五回了。
都是拆迁闹得，我儿子已经不理我了。
今年三月才出的政策。全北京有335片棚户区要整治改造，我婆婆家住的南二环一小区，就是其中一片儿。那是我们家的公租房，按政策也有补贴。除了自建补偿款，还有一个月6000多块的租房补贴，给补三年。我家那房子那么大点，买完新的外迁房，拿到手里怎么也能有300多万。
本来是个好事儿，政策挺阳光的，结果谁想到好多人家都闹得不安生。
图片来自视觉中国
有的是父母的房子，兄弟姐妹成了仇人，因为分钱不均，小妹妹把二哥给告了，这家就住在我隔壁；还有夫妻不是原配的，亲妈生的孩子搬走了，后妈生的孩子不走，俩孩子打官司。因为影响工期的后果是一天扣一万拆迁款，钱就先冻结着，打完官司再分。
我们家那位走得早，家里就我跟儿子俩人。我想着，回迁还能住在老地方，地段好，不怕房价不涨到天上，房子迟早给儿子留着。我儿子不乐意，偏要外迁，图那几百万块钱。其实说到底，房子都是儿子的，当年老伴儿在房本上就写着他的名。
看儿子这么不听话，我一赌气，也把他的补偿款账户给冻结了，让开发商打不进去钱。不过后来很快我又去解冻了，心想好歹都是钱，干嘛啊跟自己亲儿子这么过不去。不过，解冻之后，一个月6000的租房补助，我一分钱也没见着过。问儿子要，他就回嘴：“被派出所拘留罚款都是你闹的，那钱就当给你的房租了。”
娘俩之间隔阂成这个样，说到底都是为了那点钱。
2、对，我倒没给儿子告上法庭，不过我亲手把儿子和儿媳妇送进了拘留所。
搬新家之前，我们只能住回我单位的老职工宿舍。我住楼下的6平小间，他们小两口住楼上的大30平。还有一间，租给外面的环卫工，每个月能落600块钱房租。没拆迁的时候，我们住的还比这条件能好点。现在，看起来有了更多钱，可还不如当时。
现在我就住在这巴掌大点的地方，吃饭有时候也是百家饭，东家给点咸菜，西家匀点面鱼
为内迁和外迁的事儿，我们娘俩没少吵吵，可是谁也争不过谁。儿子的态度也变了，他以前从来不对我那样。可是有回为了把他爸骨灰盒放哪的事儿，他竟然掐着我的脖子。
我没办法啊，央求道边儿玩手机的小孩子帮报警：“孩子啊，你帮奶奶打110吧！”儿子很快松了手，我这咳嗽了半天。“你报警，人家警察理你吗？”儿媳妇儿还在一边说风凉话。
我想想就觉得心寒。咽不下这口气，我自己走了半天，去派出所报警。
警察一开始没想受理这点家长里短的事儿。我都喘不过气来了，他还说看不出明显伤痕。我就自己把手往桌子上磕，“你说没伤？这就是！”警察没办法，带着执法记录仪上门了解情况。我没上楼，就在楼下听着。起先儿子媳妇不开门，后来撕扯起来，媳妇抓伤了警察同志的脸，好像还咬了人。
最后儿子被拘了24小时，媳妇在拘留所呆了十多天才出来。
“你是我亲妈吗？有这么狠心的妈吗？”从派出所回来的时候，我儿子这么说我。
从那天起，他俩再没主动跟我说过一句话。
3、我们家以前不这样。
虽然我们家那位走了七年了，但我们娘俩在家相依为命。我喜欢做小工艺品，做串珠上过电视的，在全北京的比赛里拿第一名。退休以后没事我就去医院做义工，教别人做，做了挺多年的。现在这些小米珠串成的京剧脸谱还有人找我买，我都不卖，觉得没什么劲了。
我用小米珠编的京剧脸谱，在全北京的比赛里都拿过奖
最拿手的当然是做小狗。雪纳瑞、吉娃娃、大金毛，各个品种活灵活现。别人都问，“你串的狗咋这么像？”
因为我儿子属狗啊。从小我就爱给他编些小玩意儿，当玩具。他可喜欢我做的那些东西。他结婚那会儿，我绣了一堆东西，“家和万事兴”的字，其他手工和串珠，赶着做了好几天。那会儿还以为今年这时候能抱上大胖孙子，就算对我们家那位有个交代，完成任务了。
“家和万事兴”还挂在儿子家，儿子已经不理我了。
现在我睡的小屋床上，盖着一条宝贝丝巾。那是儿子念初中的时候用压岁钱给我买的，是我现在唯一的念想。现在我还能指望儿子给我买东西吗？我啥也指望不上了。有钱有什么用？后来我就想，要是没拆迁就好了，那我家就还像以前一样，我儿子话不多，可是孝顺着呢。
我觉得没意思了。
我在自己房间里就折腾好几次。这房梁不结实，要不我也该走了，可能它也受不了这么沉的痛苦吧？我想上吊，结果还把房梁给弄断了。家里的泡沫地板还太软，用头撞地也撞不死。
我现在住的一楼，就算在白天也不怎么亮堂
前两个月去密云的时候，本来是想散心。可我自己往山坡上一站的时候，也不知道怎么想的，就是想跳下去。结果比电视剧里演的还神奇，我被半坡的树挡了一下，一头栽进河里，撞断别人放在那的钓鱼竿，还呛了一口水。
又没死成。
我吐了那口水，结果里面还一条小鱼，嘿，这就是老天爷不让我走。
回来咯吱窝底下撞出一大片青，到这会儿还没好。
街坊邻居包括给我看病的大夫都劝我，别想不开，什么事儿不能好好解决？可是在大街上看见儿子从对面走过来，看都不看我一眼，我这心里就发凉。
后来，整夜整夜睡不着觉，睡不着觉就胡思乱想，越想越觉得活着没啥意思。
医生说，我这是抑郁了，得吃药。
朋友还怕我想不开一遭儿吃了，帮我拿着药，睡不着了给人家打电话，人给我送一片过来。
其实想想，我在我们这些老街坊里，算是好的。他们有的97岁高龄了，被二婚媳妇赶到延庆去住，一样捞不着回家。你说他们惨不惨？这么一把岁数了，还需要多少钱，多大点地方，不过就是想住在原来的家里，平平淡淡就行。
我现在最大的愿望，就是能跟儿子说话，我活着就这一点念想了，还有什么期待？
10月22日，是我们这片外迁选房的日子。儿子到底把房子选在了新宫，挺远，他俩的新日子很快就能跟着建好的新房子一起开始了。我不知道这些还能跟我有半毛钱关系不？
街坊邻居都可劲儿劝我，活一天赚一天。我想开了，再也不寻死觅活了，小屋太窄，我就把床掉个个儿，屋里一下宽敞不少。我又自己编了好些个小玩意儿，比如大白菜什么的，给自己解闷儿。
儿子还是从哪里听到我到处说他不理我的事儿了。小半年了，他开口跟我说了第一句也是唯一一句话：“妈，您可真成。”
