专栏名称: Sir电影

曾经，爱电影的人都关注了我

国产9.5，再一次炸裂

Sir电影 · 公众号 · 电影 · 2024-10-22 23:55

正文

一件发生在Sir身边的事：

上个月，刚刚开学没多久，一个初中女生在一家商场的顶楼一跃而下。

留下遗书：“妈妈，我太累了，想睡个觉”。

发生了什么？

其实只有一个字：

卷。

在学业的压力和家庭的境况之下，她终于不堪重负，选择了解脱。

太“常见”了是吗？

评论者也很常见地各自站队——

有人指责学校，有人指责家庭，也有人说现在的学生啊，心理承受能力真的很差。

不一而足。

而此事，却让Sir想到了一个人。

林小英。

也是在前段时间，《十三邀》采访了这位北京大学教育学院副教授。

在她返回母校进行演讲时，有一个学生这么提问：

“现在的教育是不是太卷了？”

她毫不犹豫地回答：

“是的。”

‍‍

然后解释道——

“卷”的意思就是无效的过度竞争

其实你的学习就是为了赢过别人

至于这个我是否真正的有收获，是否心里真的愉快

你根本来不及关心

这就叫卷

所以是反内卷，鼓吹躺平？

估计很多家长已经坐不住了。

那么今天，Sir就来聊聊，为什么现在的中学生，前所未有的“内卷”。

县中的孩子

现在的学生到底有多卷？

或许你还记得网上曾经流传的一幕幕触目惊心的照片——

儿童医院里。

学生生病了，打着点滴，可依然“轻伤不下火线”，在输液室里写着作业。

学校操场上。

小女孩讲述父母没有给自己报补习班时，怕拉下成绩的烦恼。

深圳地铁站。

在等车的间隙，有几个小朋友趴在地上，争分夺秒地做着习题。

太夸张了是吗？

Sir一开始也这么认为，毕竟这样的“卷”法已经脱离了人类的常识，达到了无法理解的境地了。

可看到《十三邀》，便觉得这事，也并非是什么天方夜谭。

这一期，主要拍摄的内容是许知远跟随林小英回到她的母校，她要在此进行一次演讲。

镜头里。

却记录下这群县城高中的孩子，不敢掉队的努力——

比如，在排练唱歌节目时，他们依旧会拿着自己的辅导书，见缝插针地背。

或者，在吃饭的时候，面前铺着的是一张张单词本公式表，仿佛吃饭这件事，是件天大的浪费。

那学校方面，鼓励这种卷法吗？

似乎也在暗戳戳地鼓励。

因为现在连学校公共区域的卫生都是请物业做了，以此给学生争分夺秒地学习机会。

这群学生貌似只是一群数字与学号，做题机器。

于是林小英演讲前说的第一句话就是：

先别做了

你们做题还不够吗

学生们尴尬地笑。

为什么卷？

其实是害怕，怕被这个社会遗弃。

夸张了？

并没有。

一个例子。

2012年，富士康位于深圳的厂区发生了“员工十三连跳”事件，富士康请到了林小英去做职工的在职教育与发展这个项目。

然后林小英就开始了与这些普通员工们的对谈。

她发现那些在流水线上如发条一般按时按点运转的年轻人，大多来自县域乡村，而且只能做那种繁重单调且毫无创造性的工作。

他们往往没有考上大学。

关于未来的设想，也并非要在大城市里驻留，而是回到县城或乡村。

为什么？

因为他们本能地认为，自己没有在城市生存的能力，而这份工作本身，也并不能让他们获得更多的人生阅历和生存技能。

他们只是来到这个大都市看上一眼。

在“卷”才是唯一出路的当下，他们都成了被抛弃的人。

是的，在《县中的孩子》这本书里，林小英曾这么描述过县中的状况——

我去过一所县中，校长说：“中考结束之后前100名只剩15个学生留下了，好学生全都走了，再怎么教都没有办法体现我们的工作价值。”

所以老师们也不好好教了，学生也不好好学，每天都在混日子。

这其实是一个惊心动魄的场景。

当农村作为最小单元教学场所的逐步萎缩，以及城市所谓精选教育的层层设卡，其实都在毫无表情地向我们呈现出这样一个沉重的现实。

这世上只有两种机会：

一种是最好的机会，一种是完全没有机会。

处于穷乡僻壤之地的人，要走出高山，从前所受的那点不完整的教育，基本起不到作用。

他们中的很多人，都是如林小英所采访的那些在工厂的打工一族。

他们是连书到用时方恨少的恨意都是没有的。

他们凭借的只能是趁青春尚未褪色之前，还有一身力气进厂时，来看一眼他们注定不会有所驻留的外面的世界。

你说他们，又该如何看待自己？

‍‍‍‍‍

一株灌木

林小英思考的，其实是基础教育的问题。

她对中国教育的质疑，其实还是从她自身出发，推己及人。

林小英读小学时，她的家和本村小学隔着一大片水库，她和几个同村小孩不得不到邻村就读。

于是他们经常被老师点名说：“你们的借读费还没交。”

然后像白菜的最外层般被摘出教室。

Sir不确定记仇是不是一个好习惯，但在林小英身上，似乎是一件好事。

因为她一直记得当时被老师赶出教室，就有一种深深的耻感。

这种耻感会转化为恨。

当然这恨不会让林小英去揍老师一顿，而是让考上大学的林小英，选填了“教育管理系。”

我对权力的拥有并不感兴趣

但我必须研究权力这个东西，权力是怎么行使

以及对普通的社会个体造成怎样的伤害和影响

结果呢？

毕业后，经过多年的调研和观察，她意识到县城的教育，其实出现了很大的问题。

一般来说，教育的目的是什么？

两千年前，孔子他老人家就提出过——

有教无类、因材施教。

前者，我们似乎是做到了。

根据《经济日报》统计，我国义务教育阶段在校生从2252万到1.6亿。

而后者呢？

抱歉，即便大家再怎么呼吁再怎么提倡，我们依旧实施着单一的教育准则，单一的成绩选拔。

所有的教育都是在为升学系统而准备，完全谈不上“因材施教”。

可我们学习只能是为了升学吗？

在一次演讲中，林小英不无抱歉地说了句沉重又极为现实的话：

真的要清楚认识到有些孩子是考不上大学的，或者说他们不喜欢目前的教育方式。

这些孩子就活该被放弃了吗？

当然不。

林小英提出的观点，是教育应该完备两个特性。

一是基础性。

也就是说，常识与通识教育，为人的一生打基础，这是分数完全无法体现的。

林小英举了个例子：玩。

当人吃饱了穿暖了

人很重要的一个本领就是玩

会玩才能幻化出一个领域

但是你看看现在，我们会玩的本领有吗

二是预备性。

预备性分为“为人生预备”和“为升学预备”两个方面。

前者就是为了很多不愿在这个系统内学习的孩子准备的，当九年义务教育结束，中考产生了一大批没有升入高中的孩子。

当高考结束，又有一大批孩子被刷了下来，他们该怎么办？

没人考虑过。

因为我们当下所受的教育，基本上都是“为升学预备”的，学校里只教你这么一条路径，其他的完全被忽视了。

甚至于林小英还提出了这么个实际的问题：

初中毕业还不到18岁，如果参加工作的话是非法用工。

《劳动法》是与此不匹配的。

那你让初中毕业就走入社会的人到18岁成年。

这三年该干些什么？

这是个虚空地带。

说到底，林小英认为教育首先应该是培养“人”，而不是升学。

就像节目里。

她提到2004年大学毕业后回到老家，看到有一株映山红灌木长得比乔木还高，怒自开放。

在植物学家的认知里，灌木永远长不到乔木的高度。

但大自然界管你是怎么界定的呢？

我自有我的例外。

树木如此，人自然也该如此。

是不是很有道理？

可问题是，为什么学校没往这样的教育方向努力？反而只是固守着原来的思路呢？

在演讲结束后，林小英问了学校的书记：

我这样鼓励自由，没给你们添麻烦吧？

书记说：

没有，反而说到我心坎里去了。

于是林小英接着问：

那你是书记，为什么不能把学校，按照你认为正确的方向改呢？

Sir不知道书记究竟是怎么回答的。

但在无数的职场或者官场中，我们都能想到类似的答案——

作为管理者，一动不如一静。

这大概，也是千百年来，中国人最熟悉的处世之道了。

被困住的家长

Sir知道很多家长看到这里该暗自嘲笑了。

道理谁都懂，我们该教育出一个完整的“人”，而不是一个考试机器。

但现实允许吗？

现实就是，不管说得多天花乱坠，但人们只认升学这一条路径。

比如学校减负了，随之而来的便是铺天盖地的补习班，人人不敢落于人后。

课外辅导被限制了，紧跟着的便是各种名目的雨后春笋，和之前没有两样。

如果你再看看那些巧立名目的学习APP，那些见缝插针的远程课程，那些卖到脱销的学习机……

你就会知道，“卷”成绩这事，短时间内不会有任何改变。

家长们也知道这是畸形的状况，但只能一个猛子扎进去。

否则，失败了怎么办？

为什么家长们会陷于这样只进不退的困境里？

当然与整个社会的评价体系有关。

在Sir成长的年代，大概是由于资讯没有现在这么畅通，所以并不会有一个单一而明确的社会评价体系。

那时候我们觉得当科学家当然是好的，可即便做不了光辉的成就，哪怕在附近开个小书店，也是一件不错的工作。

就像林小英说的；“三十年前的教育是普及九年义务教育，做到人人有书读。”

一个人有了基础文化与知识，就足够了，剩下大量的空间可以让我们自主放飞。

而现在呢？

林小英提到了一个现象：曾经流行的超级中学。

什么是超级中学？

也就是生源优秀，师资优秀，每年以惊人的名校升学率闻名的学校，因为升学率高，所以它们可以获得大量的资源，因为资源好，所以它让家长们挤破头皮也要争取到名额，这样的集中垄断愈演愈烈，也导致了学校教育越来越卷。

以至于现在普遍认为——

要考名校才有出路，要选对专业才有未来，高考变成了人生晋级的唯一通道，一旦掉队，就成了彻头彻尾的失败者。

评价系统变得异常单一。

所以他们只能抓住这个救命稻草。

怎么办？

Sir想说的是，既然我们无法改变环境，但也许，可以重新审视一下成功的定义。

《十三邀》里有一个场景Sir印象深刻。

高考前，学校让学生们写下自己的愿望，其实也就是给自己打气，希望自己高考顺利之类的。

在这些小纸条里，有一个词频繁出现：

上岸。

似乎，考上了自己心仪的大学，就成功了一大半。

可真的如此吗？

现实总是骨感的。

并不是说你考上了大学就等于上了岸，更大的可能是，你大学毕了业，就要准备开始当牛马了。

所以成功是什么？

某种程度上，Sir更相信这是一种自洽。

有可能你只是做一个自媒体，有可能只是去开放麦讲讲段子，有可能只是在一个小县城里，摆弄着一些音响设备的问题，但只要你乐于其中，活得自在，其实就该有自己的价值。

一个例子。

有一位叫唐尚珺的人，曾经参加了十六次高考，被人戏谑为高考钉子户。

在过去，唐尚珺曾相继被中国政法大学、厦门大学、广西大学、重庆大学、上海交通大学等高校录取，但因为家庭以及专业原因未去就读。

因为他的目标是清华。

而在他35岁这一年，终于放弃清华了，主要原因还不是自己想放弃，而是因为年纪增长。

以及认清了现实。

他说；“他已经35岁了，还不知道什么时候能考上清华，即使考上清华大学后能否顺利就业？又能从事什么样的工作。”

是啊，清华毕业又能怎样呢？用自己十几年的时光换一纸文凭，真的值吗？

人，不就该和那株映山红一样，哪怕是灌木，也得活出自己独特的样子吗？

可是啊。

很多家长看不到，或者不愿看到这些，他们宁愿把希望寄托在学校教育上。

或许是工作太累，实在无心去考虑这些。

或许是想要在这瞬息万变的世界里抓住一丁点不变的，确定的东西。

他们只相信标准答案。

而从一开始，就把这些“旁逸斜出”的枝蔓视为了“错误选项”。

所以该怎么说呢。

Sir想起节目一开始，一位女生的发言。

她问林小英：“我找不到自己的目标，只觉得自己应该考一个好大学，但又缺乏动力，该怎么办？”

林小英是怎么回答的呢？

她反问：“你是不是忘了什么？”

忘掉的是什么？

自我介绍。

于是女生终于清晰明白地说出了自己的名字。

这是让人很感动的一个片段。

因为对于很多学生来说，他们往往被指代的只是成绩，是学号，是好生差生，是被知识奴役的模糊人群。

而不是一个活生生的，独一无二的个体。

所以在此，我们有必要再次重复一句林小英的这番话——

大家一定要记住

你是独一无二的人

你是有名字的

你不是芸芸众生中的一个符号

本文图片来自网络

还不过瘾？试试它们

▲一部还没拍就被禁的电影‍‍‍‍‍‍‍‍

▲做了一辈子菜的黄磊，终于成了那碟菜‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

▲伍佰：别来沾边啊‍‍‍

▲今天我们的命，果真被这部片预言了‍‍‍‍‍‍

▲打败96%，这新片血炸‍‍‍‍‍

▲向佐不是「抽象的神」，他只是金装小孩