▽
我喜欢的人都在喜欢谁
19世纪，天才诗人兰波把“生活在别处”这首诗写在了巴黎大学的墙上，一个世纪以后，米兰·昆德拉把这句话写成了小说；
有人曾经问鲍勃·迪伦：“有没有诗人曾激发你的灵感？”迪伦的回答是：“只有两人：埃米莉·迪金森和兰波。”
诗人海子热爱兰波，视兰波为精神上的亲人 ，并对这位“早夭之子”充满向往与赞赏；
“朋克教母”Patti Smith也是兰波的迷妹，上个月，70岁的她终于如愿以偿，买下了偶像兰波的旧房；
二战结束后，作家亨利·米勒更是预言：在未来世界上，兰波型将取代哈姆雷特型和浮士德型，其趋势是走向更深的分裂。
▽
我可能过了一个假童年
我的生命已经耗尽：算了吧！让我们装傻、偷懒，噢，真可怜！我们拿自己取乐，梦想着神奇的爱情和绝妙的宇宙；
我们在生活中抱怨，为形形色色的人争吵不休；江湖骗子、乞丐、艺术家、匪徒，——牧师！
我躺在医院的病床上，浓郁的芬芳袭来；神圣香料的看守、倾听忏悔的神甫、殉道者。 我重新认识了我童年时所受的肮脏的教育。
结果怎样？……虚度了二十年，就像别人的二十年一样……
——兰波 《闪亮》
10岁，兰波写下了贯穿一生的叛逆：“你总得去通过考试，而你得到的工作要么是擦鞋，要么是放牛，要么是赶猪。谢天谢地，我一样也不想要，去他妈的！”
14岁开始写诗，次年就能以拉丁文创作诗歌并赢得诸多奖赏；
17岁，他已经是一个扬言要杀死上帝，放弃大学，酗酒吸毒、参加巴黎公社的无政府主义者；
19岁，他发表了日后震惊诗坛的《地狱一季》，一跃成为法国著名诗人兼象征主义诗歌的代表人物；
也是19岁那年，兰波以《地狱一季》作为对过去的告别，这个“被缪斯的手指触碰过的孩子”就此告别诗坛。
▽
人间如此残破，如同魏尔伦与兰波
兰波和魏尔伦这两位诗歌王者是著名的同性恋诗人，但他俩的“爱情”远非同性恋那么简单。
1871年，16岁的兰波给当时已小有名气的魏尔伦寄出了自己的诗——《醉舟》，后者为他的才华折服，邀请他来巴黎见自己。
才华横溢的兰波融化了魏尔伦“生锈的灵魂”， 他们成为巴黎诗坛著名的同性情侣。
挥霍而放任，酗酒和吸食大麻是家常便饭，兰波的恃才傲物更是引起许多的反感。1872年，魏尔伦抛弃妻儿，和兰波一同私奔至伦敦。
这一时期，兰波创作了大量具有震撼力的诗作，他的诗歌成就甚至超过了象征主义文学的先驱波德莱尔。
当我顺着无情河水只有流淌，
我感到纤夫已不再控制我的航向。
吵吵嚷嚷的红种人把他们捉去，
剥光了当靶子，钉在五彩桩上。
所有这些水手的命运，我不管它，
我只装运佛兰芒小麦、英国棉花。
当纤夫们的哭叫和喧闹消散，
河水让我随意漂流，无牵无挂。
我跑了一冬，不理会潮水汹涌，
比玩的入迷的小孩还要耳聋。
……
——兰波《醉舟》
“从道义上讲，这并不是一种爱情，一种好感，而是一种钦佩之情，一种极度的惊讶感，你所面对的这个大男孩刚满16岁，但却写下那么优美的文字，正如费内翁所说：‘或许他的文字已经超越了文学……’”魏尔伦后来在《忏悔录》里提到。
魏尔伦在这段关系中始终处于被动，最终，一场争吵过后，1873年7月，魏尔伦为了阻止兰波离开而开枪打伤了他，他因此被判入狱两年，两人从此决裂。
兰波和魏尔伦的传记片《全蚀狂爱》剧照
魏尔伦入狱后，兰波只身回到夏尔维勒，写下《地狱一季》：“从骨子里看，我是畜生。”
魏尔伦后来说：“我确认，我从来没有进入他的世界。”
画面左侧，在方丹·拉图尔为“丑陋的家伙”晚宴而作的油画中，兰波托腮望着魏尔伦
“对他的记忆有如太阳照耀我，永不熄灭。”魏尔伦这样回忆兰波。
▽
我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美
诗人兰波分成两个部分：谜一般的诗篇和极具传奇色彩的人生。
1871年，兰波成为一个无政府主义者，开始酗酒、蓄长发、衣衫褴褛的招摇过市，以此嘲笑那些一本正经的中产阶级。
这位早熟亦早逝的天才，为后来的世界确立了一种生存和反叛的范式。
1968年，法国巴黎反叛学生将兰波的诗句写在革命的街垒上：“我愿成为任何人”、“要么一切，要么全无！”
兰波的后半生充满了诗人式的强烈表演欲，他不是深入到生活本身，而是历遍人生，成为“任何人”。
兰波当初退出文坛是因为极度的傲慢，因为他相信他已经实现了他能做的一切。后来每当谈及诗歌，他就会称之为荒谬或恶心。
在封笔之后的18年里，他当过水手、荷兰雇佣兵、马戏团翻译、监工、保镖、武器贩子、咖啡商、摄影记者和勘探队员等，足迹辗转欧洲、亚洲和非洲。
我是被天上的彩虹罚下地狱，幸福曾是我的灾难，我的忏悔和我的蛆虫：我的生命如此辽阔，不会仅仅献身于力与美。
——兰波《言语炼金术》
《地狱一季》里，兰波曾写道：“我对所有的事情感到恐怖。老板、工人、所有的农民，都是那样鄙琐不堪。”
但兰波最终还是变成了他讨厌的那类人。他带着商队，载着2000支在列日组装的枪和75000发子弹来到了肖阿国，试图通过军火走私大挣一笔。
兰波押宝押准了，1889年，他支持的国王打败了皇帝，兰波也获利颇丰。
但此后，兰波却麻烦不断。他毒死了出入他店铺的土狗，但当地人的绵羊也被一同毒死，当地人对他充满恨意，报应也接踵而至。
1891年2月，兰波感到右膝剧烈疼痛，一开始的滑膜炎很快恶化为癌症。
半瘫痪的兰波只好坐着僧人的骆驼，艰难地穿越了埃塞俄比亚沙漠。他雇了16个非洲黑人把他抬到海边，再送回到马赛。此时，他已经10多年没有回到法国了。
但截肢手术没能抑制癌细胞的扩散。同年11月10日，兰波在马塞医院逝世，享年37岁。
临死的前一天，兰波对姐姐说：“已经是秋天了。是离开的季节。走吧。我需要太阳。太阳会治愈我。”
一代天才从此陨落。
正如象征主义诗人马拉美所说：“兰波是艺术史上独特的奇迹，横空出世的一颗流星，毫无目的地照亮自身的存在，转瞬即逝。”
在历经波澜壮阔的一生后，自称为“被彩虹罚下地狱的受诅咒者”的兰波，也许最终会回到那片能被太阳治愈伤口的净土。
图片来自网络，版权归原作者所有
编辑整理：Alou
▼点击观看“Lens·重逢岛”原创视频
《视觉011：我宁愿让自己迷失一会儿》现已全线上市！
（京东、亚马逊、当当、天猫、淘宝和各大城市书店均有销售）
【目录】
墨西哥城：给你一片壮阔
失败的父亲，完美的外公
弥勒的净土
“他们看起来脆弱又沮丧，就像曾经的我”
“爱代表的是人的尴尬，不知所措和无能”
神圣之物
人们渴望荒芜，就到这里寻找他们想要的
点击“阅读原文”在Lens微店或淘宝Lens好店
购买《视觉011》，可获赠一枚Lens纸封
▽
一枚Lens纸封，装一本《视觉》刚刚好。
当然，也可以用来装你身边有趣的、重要的、它能装的下的一切！
▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”直达微店购买《视觉011：我宁愿让自己迷失一会儿》
