作者 | 黄鲁植
来源 | 易简读书
（ID：yijiandushu）
今天，2018年12月13日
第五个国家公祭日
我们以国家的名义祭奠
无论你在哪个城市
如果听到鸣放警报声
请停下来
为遇难同胞低头默哀1分钟
铭记
不只是民族的悲怆
还有落后必亡的训诫
纪念
从不为宣扬复仇的怨念
只为许下复兴的心愿：
勿忘历史，珍爱和平！
振兴中华，吾辈自强！
01
2018年12月13日，是南京大屠杀81周年祭，举国上下，丧钟长鸣。
12月10日，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆内的“哭墙”再度延长，新整理确认的26位遇难者姓名增刻完成。截至目前，墙上已刻有10664名南京大屠杀遇难者姓名。
兵荒马乱，尸骨无存，对于幸存者群体来说，镌刻在“哭墙”上的名字，是全家祭奠亲人的唯一寄托，更是余生莫失、莫忘的最深羁绊。
旧房尚能添新瓦，但斯人已逝，便此生不待。
那一年出生的婴孩如今也垂垂老矣，他们泪眼婆娑，颤抖着给遇难者名单墙上亲人的名字添漆。
即便目不识丁，也能清楚勾勒出亲人名字的一笔一划，在他们眼里，名字不只是一个简单的符号，更是穷尽一生也无法忘却的悲怆。
每当一位幸存者离世，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的照片墙上，就会熄灭一盏灯。今年，已经有20盏灯灭了。
12月2日凌晨，南京大屠杀幸存者赵金华、陈广顺先后离世，享年94岁。目前记录在册且健在的幸存者不足百人，见证这一段历史的人，只会越来越少。
毁坏的建筑可以重建，伤痕也可以让时间抚平，但他们的肖像，作为战争的铁证，是我们不能忘却也忘却不了的屈辱过往。
历史不是墓志铭，是启示录，罹难者不是牺牲品，是祖国山河的故人
。
02
1937年12月13日，侵华日军野蛮进入南京，30万同胞惨遭杀戮。这一骇人听闻的反人类罪行，是人类历史上极其黑暗的一页，更是中华民族永远的国殇。
烧杀抢掠，无恶不作，一向奉承“武士道”精神的日军，在南京拥有了最大权力——“杀人”。
据日媒报道，两位日本少尉军官向井敏明、野田毅在其长官鼓励下，进行了惨绝人寰的“杀人竞赛”，约定在占领南京时，谁先杀满100人为胜。
于是，血染南京，山河恸哭。
从句容到汤山，向井敏明杀了89人，野田毅杀了78人，因皆未满100，“竞赛”居然继续进行。
12月10日中午，两人在紫金山下相遇，野田杀了105人，向井杀了106人，又因确定不了谁先到达杀够100人之数，决定重新比赛谁先杀满150名中国人。
这些暴行一直在报纸上图文并茂地连载，杀人如麻的“刽子手”甚至被包装成“皇军的英雄”极尽鼓吹，丧心病狂，其罪可诛！
美国传教士约翰·马吉，偷偷拍摄了南京大屠杀第一部记录片：
“1937年12月16日，上海路。中国妇女下跪，请求日本士兵不要杀害她们的儿子和丈夫，他们仅仅是因为被怀疑当过兵而被无情地驱赶在一起。成千上万的平民，也被这样用绳索捆绑起来，被赶到下关的扬子江边，众多的小池塘和空旷的场地上。在那里，他们遭到机关枪扫射、刺刀砍杀、步枪齐射，甚至被用手榴弹处决。”
南京金陵女子学院院长魏特琳也在日记中写道：日军要求从1万名难民中挑选100名妓女，最后21位从事过这一行业的女子被带走。
被带走的女子，成了日军的“慰安妇”，凌辱至死，偶有幸存的，也终生梦魇。
据1946年2月中国南京军事法庭查证：日军集体大屠杀28案，19万人，零散屠杀858案，15万人。日军在南京进行了长达6个星期的大屠杀，中国军民被枪杀和活埋者达30多万人。
有人忧心忡忡地写下：
敌已过江占领江浦，则南京恐不守乎。
六朝古都，一朝失守，那年深秋，南京的梧桐树叶落了，却无人可扫。
03
纪录片《二十二》以幸存者的口吻，讲述了那段令人心酸的历史。
有的阿婆不愿多说话，只低头顾自做自己的事；有的阿婆虽然愿意回忆，但说着说着就潸然泪下，再也不忍回忆；还有的阿婆详细描述过往时，脸上已没有多少情绪，只是讲到动情处，依旧哽咽。
有位阿婆回忆说：人家都说你是被日本人抓去的，又不是你愿意去的，眼泪都是往心里流的。
明明是受害者，明明死里逃生，归来后却要面对旁人的非议，甚至一辈子无法回到平静的生活，这是幸存者的心理倒塌，也是战争的原罪。
有研究者描述：她们有的根本没法嫁出去，有的被父母送到外县，好不容易嫁了，但没有生育能力，遭受丈夫殴打、折磨，最后是抛弃，这些可怜的老人部分孤身，好一点有养子养女，但境况都不太好。
于她们而言，余生早被活埋，活着也不过一具躯壳。
韦绍兰阿婆不小心怀上了日本人的孩子，这样的出身让他们受尽歧视，儿子甚至终生不娶。穷困潦倒的母子俩，挤在小小的土房里，连电灯都不舍得开。
即便经历了种种不幸，她仍乐观地说：
这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。
原来最令人动容的，是被苦难掠夺过的人们，在走过苦难后，留下的不是深仇大恨，而是对生命的珍惜和等待。
旁人不解，劝慰，甚至不得已生下敌人的孩子，都不足以令她们了却残生，因为她们只有一个信念：
等日本一个道歉。
真的等得到吗？
没有人知道，但她们就是年复一年等着，直至在无望中老去、死去。
04
今年92岁的葛道荣，是南京大屠杀其中一位幸存者。每年12月13日，他都如期来到纪念馆，祭奠在那场浩劫中遇难的家人和同胞。
“1937年，我才10岁。我的两位舅舅，还有叔叔，都被日本鬼子害了。我躲在难民营里，腿上也被刺了一刀，侥幸活了下来......”
如今81年过去，老人还是时不时想起当年，那满街的尸体和泛红的江水。在幸存者照片墙前，葛道荣驻足很久，始终不肯离去。
当年的死里逃生，于他们而言就像生了一场重病，只是这场病，生了一辈子，太久太久了。
新增死难者遗属佘文彬一边指着新刻上的姓名，一边掏出一张父亲的黑白照片告诉记者：
父亲被日本兵抓走的时候，我才7岁，对那时候的记忆比较模糊了，就记得自己趴在门缝里看着他被人带走，再也没有回来。后来听人说，他被推到江里淹死了。
父亲永远留在了1937年，佘文彬的记忆，也永远留在了1937年。
幸存者夏淑琴也在家人的陪同下，在“哭墙”前举行了家祭。
老人拿着毛笔，蘸着黑色墨汁，为墙上7位家人的性命“描红”，一边描一边对身边的志愿者说 ：“我不认识字，但是家里人的名字，我一笔一划都记得。”
81年前，全家祖孙9口人中7人惨遭日军杀害，时年8岁的夏淑琴在身中3刀后，因昏死过去幸免于难。
死亡也许不是解脱，但侥幸活着，却终生无法遗忘，是活着的人最大的悲哀。
都说人一辈子会死三次：
第一次是脑死亡，意味着身体死了；第二次是葬礼，意味着在社会中死了；第三次是遗忘，这世上再也没有人想起你了。
