必须吃顿饺子，不然没法过冬！

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-12-21 21:00

正文

---风雅吃喝事，就在三联生活市集---

我们家一直是过冬至的。小时候，吃喝短缺，家里花钱缩手缩脚，但冬至这一天，我妈一定会来一块猪前尖儿，给我们包顿热腾腾的饺子。猪前尖儿是“夹心肉”，肉肥、香，做馅儿又省油又解馋，不论跟什么菜一起拌都好茶。当然，最常用的配菜还是萝卜、白菜，尤其白菜做馅儿的时候，俏上几根儿韭菜，翠绿清香的韭菜撒在肉馅儿的浮头上，别提多馋人了。

不知道是不是因为北方人的节令总与饺子相连，总之提起饺子，就让我食欲大振。所谓“好吃不过饺子，舒服不过倒着”，我想北方人，不论贵贱，不论喜欢与否，总归都认饺子为美食的。

早间老北京西单那块儿有一家名叫“聚仙居”的饭馆，做血馅儿饺子是一绝。馅儿用的鸡血、鸭血，配着胡萝卜、虾皮、木耳、香菜等一众清鲜物什，吃来一咬一兜汤，腴润非常，据说还能清肺润燥。

唐鲁孙还写过一个甜馅儿饺子，在无锡蠡园里吃的。馅儿用得是隔年干玫瑰花瓣、核桃碎末和蜂蜜。北方孩子表示，这种吃法堪比肉馅汤圆之于南方人、菠萝披萨之于意大利人。

话归冬至，对于冬至为什么要吃饺子，我妈的说法是“不吃饺子冻坏耳朵”，取的是个以形补形的美好希冀。而在南方的这一天，饺子多半会换成馄饨、汤圆。但不论如何，对于冬至这一天都有一个南北统一的认识：冬至大如年。

“冬至大如年”这话绝不算夸张说法。向上追溯，早在周代，“日南极，影极长”的冬至日称为岁首，是当做正儿八经的年节过的。《周易》记载，“先王以至日闭关，商旅不行”，翻译一下大概就是，全民上下，甭管是皇帝还是商人、百姓，休憩，放假！在这个一年中黑夜最长的一晚，一起冬眠，得一好眠。

冬至过的最热闹的是在宋朝。孟元老的《东京梦华录》里写，“十一月冬至，京师最重此节。虽至贫者，一年之间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”这一天，朝臣互相拜贺，哪怕贫穷人家也要更易新衣，备办吃喝。尤其“官放关扑”这一句，说的是什么呢，也就是官方在这一天会开放以物博彩的街市玩法，用珍玉、奇玩、匹帛、动使、茶酒器物做彩，聚众开赌局，着实快乐的有点没边没界了。

斗转星移几春秋，如今的冬至，“吃”成了最大主题。在这个一年中白昼最短、黑夜最长的一天，阴盛而阳极弱小的一天，开启数九寒冬的一天，“拥炉会饮”是“抚阳”修养的最好方式。