戴桃疆
全文约5860字,阅读约需10分钟
东野圭吾不仅仅生产IP,他本人就是IP。一度被誉为“人形印钞机”的东野圭吾,背后除了一长串作品名单,还有更长的影视改编名单。其作品前期改编的间隔时间较长,进入21世纪后,几乎每年都有根据东野圭吾小说改编的影视作品与大银幕、小荧屏前的观众见面。
福山雅治镜头下的东野圭吾
高频率的改编,一方面是因为中日韩三国近些年来的文化产业振兴,对优秀文本的需求量增大;另一方面则是因为作为通俗文学写作者的东野圭吾从未放弃对时代的追随,质量优劣暂且不谈,在创作的数量上还是非常稳定的。
而随着政策的调整,国内影视行业将目光转向了日本作品改编,即将与观众见面的影视作品中,自然少不了东野圭吾的。
嫌疑犯的苦情故事
排除版权问题存疑的两次创作——十八集单元剧《迷失》(2011)以及2013年的短片《绑架电话网》,苏有朋导演的国产电影版《嫌疑人X的献身》可谓东野圭吾作品正规影视汉化的第一次尝试。
推理爱好者对《嫌疑人X的献身》想必已经十分熟悉,原著为东野圭吾赢得了2006年的直木奖,可谓东野圭吾作品中不可不读的一部。日本与韩国分别于2008年和2012年(全是奥运年),对小说进行了电影改编。
电视剧版《神探伽利略》为日本电影版《嫌疑人X的献身》打下了良好的观众基础,不过在电影中,观众喜闻乐见的福山雅治、北村一辉只是为了串联剧情、揭露真相而存在,戏肉部分全在堤真一饰演的数学家石神哲哉身上。
造型上不修边幅的堤真一在电影中大放异彩,靠表演盖过了三件套加帅脸的物理学副教授汤川学。
四年后的韩国电影版《嫌疑人X的献身》中,原作中的大学物理副教授和刑警合二为一变成了赵镇雄饰演的郑警官,数学家也去神化、去哲学化变成了更加不起眼的“金石固”(柳承范 饰)。
由于视角从友人转变为刑警,韩国电影版似乎更侧重于对罪行的追究和揭露,挤压了展现人性和人情的空间,表演也差了点味道。
去神化的进程在今年的国产电影版中进一步深入,汤川成了“唐川”(王凯 饰)、石神化作“石泓”(张鲁一 饰)。作为一个已经被揭了底的侦探故事,《嫌疑人X的献身》早已从一场智力游戏转变成一个苦情故事,苏有朋是否成功指挥两位演员用一份份苦涩的情感打动人心?一场中日韩三国同题作文的较量才刚刚开始。
不能忽略伽利略
汤川学之于东野圭吾,大概相当于福山雅治之于日本国民,虽说《神探伽利略》中最出彩的人物变成了为爱献身的石神,但石神的舞台终究是借着汤川的光芒搭起来的。
《神探伽利略》出了两季电视剧,演员阵容令人咋舌,印象最深刻的要数第一季(2007年)出场不过一分钟就被杀掉成为水中浮尸的苍井空。
两季电视剧全部基于以汤川学为主角的中长篇、长篇小说改编,精彩程度不一,第二季(2013年)收尾时的《圣女的救济》即便有天海佑希加持,仍难掩气息奄奄之势。
《神探伽利略》第二季2013年播出之时,恰逢东野圭吾执笔二十五周年。之后,以汤川学为线索人物、由《嫌疑人X的献身》原班人马打造的电影《盛夏的方程式》上映,这部以“环保”为主题的电影于次年的日本电影金像奖上收获“话题奖”,话题比电影的存在感要强。
“神探伽利略”系列播出期间曾接连推出三部番外剧,分别是“挂着福山雅治的头卖三浦春马之肉”、以少年伽利略为主人公的《伽利略特别篇》(2008年),以万年助教栗林宏美为主人公的《超常现象伽利略事件簿》(2013年),以及以第一部中的女搭档内海薰为主人公的《神探伽利略XX 内海薰最后的案件》。
检验一部剧是真红还是被炒红的,一个标准就是看除了主人公,其他角色能否拥有自己的拥趸。以此为基准,“神探伽利略”系列的确是有过“盛世”的。
新参者
东野圭吾倾注了大量心血的,除了大学教授汤川学,还有一位身形高大健硕、笑容爽朗的刑警加贺恭一郎。作者对这一角色的外形描述,尤其是对眼眸深邃这一特点的强调,非常容易让人联想到日本男演员阿部宽。
于是,阿部宽出演了“加贺恭一郎”系列的两部电视剧(2010年的《新参者》、2011年的《红手指——“新参者”加贺恭一郎再次登场》)、“新参者”剧场版《麒麟之翼》(2011年),以及2014年的电视剧SP《沉睡的森林》。
“加贺恭一郎”系列共计十部小说,比“神探伽利略”系列要多两部,但这位出场次数多、长相令人印象深刻的刑警先生给观众留下的印象似乎并不那么深刻。
早在1993年,朝日电视台曾播出过根据该系列《沉睡的森林》改编的电视剧,剧名很长:《沉睡的森林之美女杀人事件·录像意外收录真凶?古怪的注射针头诡计……》(《眠りの森の美女殺人事件·ビデオに写った意外な真犯人?注射針トリックの怪…》)。山下真司饰演加贺恭一郎。除了犯规的长名,这部电视剧似乎没什么突出的地方。
1993年电视剧版剧照
“加贺恭一郎”系列小说中的其中两部《冰冷的灼热》和《疯狂的计算》,与《侦探俱乐部》中收录的《少女委托人》,被东京电视台改编成“多摩南署敲打刑警近松丙吉”系列:2001年的《冰冷的灼热——白昼主妇杀人事件》,2002年的《疯狂的计算——灼热的NEW TOWN杀人事件》,2003年的《少女委托人——商社理事夫人杀人事件》。
“近松丙吉”系列剧照
作为“加贺恭一郎”系列的第四本书,《恶意》于2001年在NHK电视台的周一深夜档放送。
充满恶意的野野口修还是那个野野口修,处理案件的加贺恭一郎却变成了“西园甲子男”,饰演者间宽平并不眼眸深邃啊!
东野名侦探
除了神探伽利略和加贺恭一郎,东野圭吾笔下另两位以侦探为核心构成系列作品的,只剩下以侦探身份吐槽侦探的“天下大五郎”系列和带着小朋友破案的“竹内忍”系列了。
侦探吐槽侦探不像魔术师揭秘魔术,文本有趣未必代表影视化一定会吸引观众。松田翔太的《名侦探的守则》2009年被朝日电视台改编成电视剧后,之后再未有过尝试。反倒是和小朋友们组团破案的《浪花少年侦探团》屡屡被改编——2000年,NHK教育台推出了山田玛利亚主演的十二集电视剧;2012年,TBS又推出了多部未华子主演的版本。日本人还真是喜欢少年侦探团呢。
少年组组侦探团,成人之后就变成了侦探俱乐部。
谷原章介、松下奈绪分饰《侦探俱乐部》男女主角。
2010年,富士台从小说集《侦探俱乐部》中抽出一则名为《伪装之夜》的故事,将其作为同期推出的《东野圭吾悬疑故事》系列特别版放送。
富士台对东野圭吾最为执着,从1986年到2012年,在东野圭吾作品基础上总共推出了14部作品。2011年到2012年,东野圭吾系列影视化成果显著:2011年连续SP改编了《十一字杀人》、《布鲁斯特的心脏》和《回廊亭杀人事件》;2012年再出系列剧,收视率不好,然后就没有然后了。
与富士台形成对比的是日本电视台。后者1989年制作过一部由贺来千香子主演的《香子的梦·伙伴杀人事件》,之后就再也没碰过东野圭吾这个IP了。
少女的秘密
除了即将上映的《嫌疑人X的献身》,东野圭吾的另一部作品《秘密》也被国内影视制作方买下了改编权。至此,母亲的灵魂穿越到女儿身上、与父亲开启共同生活新篇章的故事,可能成为东野圭吾被改编次数最多的作品。
1999年,小林薰和广末凉子第一次将这对古怪父女呈现在大银幕上。
2007年,这个故事改头换面成了法国人口中的《假如我是你》,这个充满了东方伦理纠结的故事在西方的表现不是很好。《假如我是你》之后,东野圭吾的作品改编权交易几乎停留在中日韩构建起的东亚文化圈里,再没出去过。
2010年,佐佐木藏之介与志田未来主演的电视剧版《秘密》登陆朝日电视台。遗憾的是,对这个离奇故事最经典的演绎,仍停留在上个世纪。
类似这种身体里住着老灵魂的少女,第一次出现可能要追溯到东野圭吾的出道作品《放学后》。1986年,富士电视台将这群各怀心事的射箭少女们请到了电视里,充当侦探的男老师由山下真司出演——对,就是后来出演加贺恭一郎的那位。
这部电视剧有着又长又误导观众的名字:《放学后·女子高中连续杀人事件!!18岁水手服少女的推理~》
1986版电视剧《放学后》剧照,右侧为饰演凶手杉田惠子的志村香。
杀人犯与杀人夜
月黑风高夜,杀人放火时。
想取人性命又想逃脱法律的制裁,形形色色的人因为这样那样的原因和夜晚纠缠不清。东野圭吾喜欢拿夜做文章,最出彩的当属《白夜行》。
日本电视剧版和电影版中间夹着韩国电影版,三个版本呈现出全然不同的面貌。
绫濑遥和山田孝之主演的电视剧版珠玉在前,一直打玉女牌的堀北真希出演电影版中的“恶女”,不仅没能靠饰演“反派”大打翻身仗,反而暴露了演技上的短板。
韩国电影版开场的激情戏使整部电影陷入争议,改得好不好、对原著要义理解得对不对,反而成了次要的。
2006年的电视剧版利用了时间长度上的优势,填充了更细腻的情感,使得电视剧的诠释变得更加动人,而不是只有华丽的苍凉。
相比之下,《白夜行》的姊妹篇《幻夜》显得十分单薄。《幻夜》的女主角是
一个纯粹的坏女人,人物过于单薄,男女主角之间的共生关系完全依靠身体来维系,整体像是为了蹭自己作品的热度赶工出来的东西。
2010年,WOWOW将这部作品改编成八集电视剧,选择肉感更加强烈的深田恭子做主角也算是情理之中。
意料之外的是,这种选择延续到了次年的电影《黎明破晓的街道》中。这一次,东野圭吾讲了一个不伦恋的故事,推理是为了解决不伦恋的谜题,复杂的美人本身是这场不伦恋中的另一个谜题。
比起白夜、幻夜和破晓,东野圭吾《没有杀人犯的杀人夜》中的故事,影视化的次数不少,但动静都很小。
1990年富士台推出的《无尽的夜》取材自这部短篇小说集,藤真利子主演,现在连张剧照都不好找。(同理还有富士台1992年根据《交通警察的夜》拍摄的电视剧)
2012年,富士台推出的十一集电视连续剧《东野圭吾悬疑故事》同样主要从《没有杀人犯的杀人夜》中取材,收视率可悲到令观者沉默、令作者流泪。
笑一笑十年少
东野圭吾起初专注于推理,越到后来,写作的领域越广,黑色幽默短篇小说集也出了四本,其中,《怪笑小说》、《毒笑小说》、《黑笑小说》中的小故事理所当然地成了改编的对象。前有电视剧《世界奇妙物语》1999年改编了《程序警察》,2010年改编了《杀意使用说明书》。
《程序警察》中的玉置浩二(左)、《杀意使用说明书》中的玉木宏(右)。
此外,2003年的《世界奇妙物语》中出现了根据《超·杀人事件 推理作家的苦恼》同名短篇改编的《超税金对策杀人事件》。
2012年,J:COM电视台从笑系列三部小说中各摘出一则故事推出配信剧。这个系列已经出了第四本,名叫《歪笑小说》,整个系列其实可以被称作“苦笑小说”。
未来不是梦
不为读者而为自己写作的小说,叫做私小说。东野圭吾的私小说三部曲中,除了《平行世界的爱情故事》外,其他两部均被改编过,《变身》还被影视化了两次。
这三本书在东野圭吾的作品里不算出名。毕竟,上世纪九十年代关心克隆人、虚拟现实和脑部移植给人类带来的新体验、新困境,似乎有一点超前。
2005年玉木宏和苍井优完成电影版《变身》后,直到2012年,才有了长泽雅美主演的电视剧版《分身》和神木隆之介、二阶堂富美主演的电视剧版《变身》。
一旦涉猎科幻题材,东野圭吾作为职业出发点的推理和悬疑,不过是为了增加戏剧性而增添的辅料。2013年东宝出品的电影《白金数据》就把推理当咖喱使,炖科幻这颗胡萝卜和杰尼斯家偶像这块肉。
一个作家的偶像包袱
杰尼斯家的偶像们和东野圭吾合作的次数并不少。2008年的《流星之绊》可能是一个比较突出的例子。
这部剧改编自东野圭吾的原著,宫藤官九郎执笔编剧,二宫和也、锦户亮、户田惠梨香担当主演,第一集和最后一集的收视率都在百分之二十以上,年终大包大揽地获奖。改编和原著差距很大,但观众似乎还是买了电视剧的帐。
2004年,NHK教育频道根据穿越时空题材的小说《时生》改编二十集电视剧《时生:给父亲的口信》,主演是杰尼斯家的国分太一和樱井翔。
东野就是东野,“北阳”则是一个角色。
和大部分明星作家一样,东野圭吾也未能免俗地在创作欲之外产生了表演欲。2003年,他在藤木直人、仲间由纪惠主演的电影《绑架游戏》中客串了一把,毫不意外地饰演了他自己。
东野的背景板
写作或多或少都会染上作者的个人色彩,东野圭吾上学时练习过射箭,出道作品写的就是箭道部少女的故事,前妻时任女子高中老师,主人公就成了女子高中老师。
从作品来看,东野圭吾大概喜欢雪山,至少不讨厌。除了《嫌疑人X的献身》安排汤川和石神爬雪山的场景,东野圭吾另有三部作品发生在雪山环绕的环境中。
2014年渡边谦主演的《雪国之劫》、2016年土屋太凤主演的电视剧《布谷鸟的蛋是谁的》以及阿部宽主演的电影《疾风回旋曲》都以雪山为背景,三部作品的主角都是滑雪选手,危机从炸弹、身份变成了生化武器。
和雪山类似的,还有东野圭吾对生化武器的执着。《旋风回旋曲》中有生化武器,2015年的电影《天空之蜂》中也有生化武器,目标是日本本土,劫持全体国民的大场面要比雪山来得更加劲爆,情景氛围也更加紧张。
东野圭吾在《天空之蜂》中塞了大量难懂的专业术语,他称之为写作最费力的一次。生化危机搭配直升机营造出一种好莱坞商业电影的“大片”感,宣传幕后努力和大片结合,就会让人产生不祥的预感。
父亲
封闭的环境中出现了一具尸体,活着的人各怀心事,这是典型的阿加莎·克里斯蒂式悬疑故事。东野圭吾也用这种范式写过一则故事,并被改编成同名电影于2005年上映。
《湖边别墅》里有四组家庭和一具尸体,这具尸体并不是一个谜底,而是四组家庭的秘密。在这个故事里,役所广司饰演了一位杀死情妇的父亲。
东野圭吾笔下的父亲,也并不全为自己而犯下罪行。《彷徨之刃》的日本版(2009年)及韩国版(2014年)讲述的就是父亲为女儿寻求“私力救济”的故事。(“私力救济”是指权利主体在法律允许的范围内,依靠自身的实力,通过实施自卫行为或者自助行为来救济自己被侵害的民事权利。)
日本青少年犯罪问题一直是推理作家热衷讨论的话题,由于法律规定的限制,受害者及家属受到的伤害很难通过诉诸法律实现救济。因此,不惜违法、身体力行地进行私力救济者比比皆是,这些可怜的罪犯可能会令一线的执法者陷入情与理的彷徨。
石原里美主演的电影《使命与魂的尽头》讲的则是女儿质疑继父与生父死亡相关的故事。听上去颇为“哈姆雷特”,但这个故事讨论的并不是复仇,而是医生的职业道德。
兄弟
儿时的好朋友从事了自己的理想职业、娶了自己的心动女生,现在这个实现了梦想的人成了嫌疑犯,作为一名刑警,你会怎么做?
东野圭吾的回答在2004年藤木直人与柏原崇主演的《宿命》里。
其实比起《宿命》中戏剧感强烈的人物关系设定,2006年山田孝之、铁山玉二、泽尻英龙华主演的电影《信》中的情感更加细腻,也更为日式。
如果不是无亲无故,犯罪者总是很少考虑受到刑事处罚后对家人带来的后果,这种“连坐”似乎很不公平,但从另一方面来看,它也牵制了个体,压制了个体的犯罪欲望和犯罪冲动。
犯罪,是各种矛盾聚合到一起彼此碰撞后的普遍结果,犯罪问题一旦曝光往往会掀起社会各界广泛的讨论,论点可能很分散、论据也不充分,但这种讨论是必要的,因为犯罪暴露出了问题。对已知的问题不闻不问、畏惧一时的声浪而压制讨论的声音,结果往往会酝酿出更大的灾祸。
东野圭吾近年来的作品质量已经大不如前,但他从没有放弃过对犯罪和罪犯的讨论,这是东野圭吾及其作品的珍贵之处。
本期编辑:邢潭