点击👆封面即可购买本期杂志
《人物》9月刊内容精彩呈现：
歌厅里的一些观众后来成了吴秀波最早一拨的影迷。她们在贴吧里回忆道：年轻的时候,他走路的姿势是那种有点「垮」的劲儿，好象无时无刻不是躺在「懒骨头」沙发上似的。
在刘蓓眼里，那时的吴秀波永远一个状态：吊儿郎当，对钱没有概念。
「手里有10块钱也要拿去赌台球，玩到欠别人一两千块钱再去挣。赚到钱就请我们去吃披萨，那还是我第一次吃披萨。然后等再见面时，他口袋里就穷得响丁当了。」
有时没有地方睡觉，他也会跑去刘蓓家。「首先一进门他是饿，得吃，吃呢就看电视，要不然就是约其他朋友过来打会儿麻将。打会儿麻将然后散了，可能睡完一觉，你也看不见他人哪儿去了。」
仗着一月一万多的收入，晃晃悠悠的吴秀波，敢去全北京所有的餐厅吃饭。最多的时候，他身边能围着30多个人。
「什么五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！」他本来窝在沙发里的上半身突然坐了起来，脸上显出过去一周，两次采访和两次观察时都未曾现出的音量和大笑。接着他扬起下巴冲门外甩了几下：
「你们去打听打听！你问问黄格选，你问问韩红，你问问韩磊，你问问满文军，敢说不认识我吗？我比他们看着都更偶像一些！我比他们都更鲜肉一些！我那个时候才叫京城阔少呢！而且是文艺阔少！」
吴秀波觉得，「最牛的就是钱都花掉了。那个时候你如果要把钱攒下来，得后悔死了。我有一个朋友攒下钱来，给他们家买房子，买车，真攒下了，现在后悔死了，因为他现在在做房地产，也挣不少钱，他老说，你说那时候我为什么不把那些钱都花了？」
那一刻，吴秀波暂时离开了演员和明星的外壳，无比欢快地溜回了年轻时在歌厅唱歌的黄金时代和那座「无忧岛」里。
「那个时候的生活，我以为比现在好多了。」他难得地与坐他对面的人进行了眼神接触，「那个时候就是喜欢一个人不是因为你有房有车，真的是因为那天下午阳光很好，你穿件白衬衫，那个时候的情感之干净、之简单、之自然、之天生，太美好了，太美好了；而且那个时候没有所谓的，因为分手吃亏的愤恨，没有。因为那个时候，所有年轻人心是真正年轻的，是真正不思退路的，是真正勇敢的，是真正没有如枷锁般两人对立，好坏不分的。时光荏苒，忽然间变得愚蠢之极，我也不理解。非常美好的80年代，梦一样的时代，一去不回。突然就没了。人类就是由于大量资源的涌入，开始积攒或者与别人拼夺剩余价值的时候，那些美好的时代也就结束了。」
Gai身上有一种强烈的冲破结界的渴望，他一直都想往地上走。
刘永彪在电视上看到白银杀手高承勇被抓的那一刻，他平静地预料到了自己的结局——追凶者掌握的力量超出了他的理解和想象。
「百度犯这个错误其实是必然的」，因为「巨人转身慢」。
拉塞尔·詹姆斯（Russell James） 是一名时尚摄影师，他在维多利亚的秘密内衣秀后台拍摄超过15年了。类似于美国白宫里的清洁工，他见识了很多「闲人免入」领域的真实场景。
后台最大的秘密，是那些真实发生却无人承认的复杂情绪—初次登台颤抖到想吐的慌张，看到新衣服像孩子一样的兴奋，难以置信的梦幻感，还有甩也甩不掉的极度紧张。
她说，来啊，没什么。
点击「阅读原文」
即可购买本期《人物》
